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PREFÁCIO

OS (Ó)CIOS DO OFÍCIO DA CRITÍCA POÉTICA

Isaac Ramos
Se o leitor tiver enfado a Prefácios, recomendo que passe 

rapidamente à leitura do livro. Os ditos cujos costumam ser 

econômicos demais ou laudatórios. Burocráticos ou levemente 

irreverentes, afinal o papel principal é do autor não do prefa-

ciador. Feitas essas ressalvas, irei direto ao assunto.

Manoel de Barros e Ondjaki, respectivamente poetas 

brasileiro e angolano, neste livro de Paulo Sérgio Borges 

David Mudeh, que resulta de uma dissertação premiada do 

PPGEL (Programa de Pós-graduação em Estudos Literários) 

da UNEMAT, do período 2020-2021, é uma leitura fecunda e 

analítica para o estudioso ou para quem queira se iniciar nos 

meandros da análise poética. A partir de diálogos intensos entre 

as obras Poemas Rupestres (2004) de Manoel de Barros e Há 

Prendisajens com o Xão: o segredo húmido da lesma e outras 

descoisas (2002) de Ondjaki, a teoria literária é servida em mesa 

farta e requintada, em um banquete de Letras. Penso que seja o 

que Roland Barthes chamaria de “um saber com sabor”.
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Todavia, antes de falar deste livro, não resistirei em fazer 

breve relato da trajetória acadêmica deste dileto discípulo, desde 

a graduação, mestrado e, atualmente, doutorado. O primeiro 

contato que tive com o jovem Paulo David foi na disciplina Teoria 

Literária I do curso Letras do campus de Alto Araguaia, a qual 

costumo dizer aos graduandos ser a mais difícil na área de lite-

ratura, posto que trabalha com o texto poético. Na primeira aula, 

com a turma dele, trabalhei aspectos analíticos do poema. Ao 

final, solicitei que fizessem uma redação a partir do esquema 

de análise feito em sala de aula. Ele escreveu, se não me 

engano, duas páginas e meio de caderno. E estava em dúvida 

se havia ficado bom. Pasmem. Era também autor de poemas 

e pediu-me que lesse alguns deles. Nascia ali um forte vínculo 

entre o professor e seu melhor seguidor, até os dias de hoje.

O autor, no Resumo, afirma que procurará explorar os 

diálogos entre suas visões estéticas e verificará o que há em 

comum nas histórias brasileira e angolana, acerca das caracte-

rísticas das obras dos poetas escolhidos, assim como análises 

dos múltiplos aspectos dos poemas. Suas reflexões “têm 

vistas à expressão do desejo de retorno a um tempo mítico 

íntimo de cada um dos eu-líricos, bem como à pessoalização 

das figuras do ínfimo e do não-humano, traços comuns aos 

dois livros”, pontua.

A obra, dividida em quatro capítulos, apresenta títulos e 

subtítulos metafóricos como convém a um estudioso da lírica 

moderna. Para tanto, utiliza-se de termos dos próprios livros em 

estudo, como “O rupestre nos poemas de Manoel de Barros”, 
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no capítulo 1 e “Ondjaki: guerreiro de Angola, habitante do 

‘Xão’, no capítulo 2. E, nos seguintes, o exercício encantatório 

se desdobra em subtítulos criativos e instigantes como: “Do 

‘xão’ viemos e a ele ansiamos voltar”; “Os ‘húmidos’ segredos 

na infância da língua”; “O poema é um bicho do chão”; “Do 

subterrâneo, vem a poesia: o poeta é formiga”, entre outros.

Seu texto foi escolhido como melhor dissertação, não por 

acaso. Afinal, trabalha com análise literária, com muita compe-

tência. Traz a teoria, a crítica e entrelaça as obras em estudo de 

forma bem concatenada. Penso nos ensinamentos de Barthes, 

em Crítica e verdade: “o escritor e o crítico se reúnem na mesma 

condição difícil, em face do mesmo objeto: a linguagem” 

(1982, p. 210) e “O crítico não pode pretender ‘traduzir’ a 

obra [...] o que ele pode é ‘engendrar’ um certo sentido deri-

vando-o de uma forma que é a obra” (BACHELARD, p. 221).  

Esse exercício, Paulo o faz muito bem. Teóricos como Bachelar, 

Paz, Friedrich e estudos críticos de Ramos, Castrillon, ele 

próprio, entre outros, são costurados por uma aguçada teia 

crítica. Mostro algumas passagens:

a obra manoelina em vista pode ser interpre-
tada como uma manifestação de arte rupestre do 
homem contemporâneo, tal como ocorre no poema 
de abertura1 de PR, em que há uma explicação 
sobre as origens do menino e seu olhar ‘de ave’, 
o qual foi gestado em um útero-mato e adquiriu tal 
personalidade (apud MUDEH, 2020, p. 211).

1 Nota do autor: “Esse poema, que não tem título, será referido pela sigla PP”. 
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Os pressupostos da literatura comparada são colocados 

em prática, efetivamente, em grande parte de sua obra:

Conforme sugere o título do livro, é necessário 
esclarecer que a escolha de Poemas Rupestres – 
dois anos mais jovem que Há Prendisajens com o 
Xão – em detrimento de títulos mais antigos se deu 
pela necessidade de não taxar Ondjaki como mero 
leitor de Manoel de Barros, bem como a matéria 
poética eleita por ambos possui diversos pontos 
em comum (p. 21).

O domínio da abordagem estética aliada à semântica, 

se estende como um tapete crítico e tátil ao leitor: “o ‘segredo 

húmido’ do subtítulo é algo que necessita ser visto e tocado 

pelo leitor que, assim como quem toca ou é tocado pela 

umidade de uma lesma, fica com um pouco de seu muco 

(poético) sobre a pele”. Em trecho adiante, observa: “As inau-

gurações de uso da linguagem vêm adequadas ao ritmo da 

pronúncia ensejado pela adequação sinestésica (por conta de 

o tato detectar o ar a fluir no aparelho fonador de quem lê em 

voz alta)” (p. 29). Essa voz sinestésica e, muitas vezes, fônica 

acentua-se: Em “engolir-me para mim”, a palavra “grãos” se 

torna mais emblemática por se tratar de uma afirmação de que 

os grãos são provenientes da própria constituição do eu-lírico 

(p. 35). Outro elemento sensitivo é citado: “é pelo olhar atra-

vessado de características anteriores ao poético que os dois 

escritores alcançam o que é rupestre, isto é, que traz um tom 

de iniciático para a língua” (p. 49).
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O sacro e o existencial se apresentam com leveza em 

alguns momentos, como pílulas recomendadas ao paciente 

leitor, atam-se e remetem ao poético:

Acessar aquela faixa de terra é um tipo de entrada 
em um local para acessar o sagrado (e ao mesmo 
tempo, o profano) da poesia e da existência, no 
qual há a possibilidade de examinar a realidade 
sem o pesado compromisso das ocupações. O 
fato de serem as crianças que participam desse 
ritual da desocupação as elevam a um patamar 
sacerdotal, que as tornam pequenas profanadoras 
do ato poético (p. 66).

Nesse sentido, “Há a possibilidade de que o poético emitido 

seja percebido por eles devido à materialidade do som emitido 

pelos passantes no céu, um contato que supera a semântica 

das palavras” (p. 68) Eis que surge uma metáfora crítica: “as 

lágrimas ondjakianas são passíveis de serem compreendidas 

como poemas não escritos, ou mesmo os anseios humanos 

que os poetas escrevem e o leitor se identifica” (p. 84).

O concreto e o abstrato têm uma força viva que pulsa em 

dado instante, como uma estrela cadente que irradia e ilumina: 

“as ‘flores’ representam uma força de renascimento e são propa-

gadoras da força da anima poética, a qual pode reavivar as 

regiões áridas do imaginário, que são aludidas no poema” (p. 91).  

E a experiência sígnica se (in)veste como manto metonímico:

Ali a palavra torna-se símbolo, não vive apenas 
para representar algo de concreto e, nessa didática 
sobre enxergar o mundo para ver a si, o artrópode 
figura qual um espelho que deve ser ouvido ao 
invés de visto, experiência de um devaneio sines-
tésico (p. 94).
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Na latitude da crítica, a fronteira do imaginário se apresenta 

com um escudo fônico imagético: “Dizer que o verso-imagem é 

uma operação alquímica é ter em mente que a palavra poética 

conduz à semantização das recorrências dos sons, para que 

estes se agreguem ao sentido das palavras no texto” (p. 99).

Quando digo que o exercício da análise comparada 

permeia todo o texto, é porque o domínio sintagmático perpassa 

pelo olhar do crítico: “O título [...] em ‘quer-se’, [...] confere 

impessoalidade aos versos e os tornam seus complementos, 

semelhante [...] abertura da seção ‘Uma didática da invenção’, 

do Livro das Ignorãças (1993), de Manoel de Barros” (p.105):

a metáfora da ‘granulação com patas’ se refere a um 
labor de resultados diminutos e que só podem ser 
notados após um grande conjunto de ações, como 
o lento retirar de terra que as formigas realizam 
enquanto cavam seu formigueiro. Essa imagem é 
bastante conexa às atividades poéticas de Ondjaki 
e Manoel de Barros, porque tanto uma quanto as 
outras duas lidam com a terra como matéria-prima 
e demandam grande e consciente mão de obra, 
algo inerente ao ofício poético (p. 108).

Acerca da desmistificação do papel do poeta, sintatica-

mente e semanticamente esclarece: “o aposto ‘na verdade’ 

reforça a admissão de que nenhum dos envolvidos nesse 

pequeno relato teria aptidão para simplesmente criar a poesia”. 

E completa: “Esse fato os afasta de uma condição de seres 

superiores, os humaniza e padroniza suas consciências e habi-

lidades poéticas” (p. 115).
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Ao caminhar para o final, pontua de forma concisa e 

pragmática que: “em Poemas Rupestres traz uma herança 

mais firmemente consolidada no tempo, [...], ao passo que o 

‘xão’ de Ondjaki ainda está em preparação para ser o local de 

reestruturação e reavivamento de tradições feridas” (p. 119).

Em um estado de devir crítico, nas “Considerações 

Finais”, temporiza: “Reside nesse olhar algo capaz de desafiar 

as engrenagens do mundo, uma poesia capaz de resistir 

apenas por ser”. Seria um estado de devaneio ou uma contem-

plação do por/vir? A exemplo do poema drummondiano o 

leitor indaga: “Trouxeste a chave?” Não há porta e nem como 

sair ileso de uma metáfora crítica. Enigmaticamente, o estilo 

se (retro)alimenta da poesia embrionária desses dois poetas 

de língua portuguesa, “pois não há maneira melhor de libertar 

o homem do que esclarecer-lhe a mente” (p. 131). O pavio 

metafórico foi aceso. O leitor pode tentar apagá-lo (o que não 

será tarefa fácil) ou simplesmente desfrutar da explosão da 

linguagem poética manoelina e ondjakiana, que Paulo Mudeh 

tão bem soube conduzir. Vamos à leitura?
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Refletir acerca das paridades entre as Literaturas dos 

países de Língua Oficial Portuguesa implica conhecer os modos 

de vida e a história dos inúmeros povos que habitam Angola, 

Brasil, Cabo Verde, Guiné-Bissau e os outros cinco territórios 

em que esse idioma é utilizado oficialmente (ABDALA JÚNIOR, 

2017, p. 33). Sob a perspectiva de que os sistemas literários não 

estão encerrados em fronteiras geopolíticas (TIEGHEM, 1994, 

p. 92), a intenção deste volume é investigar as relações entre as 

literaturas de Brasil e Angola. Devido à amplitude e variedade das 

produções que ocorrem nesses países, as análises se deram 

entre o livro Poemas Rupestres (Manoel de Barros), de 2004, 

e Há Prendisajens com o xão: o segredo húmido da lesma e 

outras descoisas2, publicado por Ondjaki, em 2002.

A história desses dois países está interligada desde o século 

XVI, inicialmente por conta da corrida das Grandes Navegações 

após o fim da Idade Média europeia. Sob o custo de milhões de 

vidas de indígenas brasileiros e de milhões de africanos escravi-

zados, além da aniquilação de inúmeras culturas e etnias, surgiu 

uma relação que vai além da consanguinidade entre os povos 

que atualmente integram os Estados em questão. Trata-se de 

ligações culturais, linguísticas, religiosas e artísticas resultantes 

2 Esse livro será mencionado somente como “Há Prendisajens com o Xão”. 
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de uma relação longeva que, muitas vezes, sofreu e ainda passa 

por tentativas de apagamento.

Segundo Hernandez (2008, p. 560-562), a chegada dos 

portugueses ao atual território angolano se deu em 1484, na 

ocasião em que Diogo Cão estava em uma expedição para 

contornar a costa ocidental africana em busca de riquezas e 

escravos. Naquela localidade havia uma extrema complexidade 

política e social, que se exprimia na existência de entes como o 

império de Lunda, os Estados do médio Cuanga (Iaca, Matamba, 

Holo, Bondo e Cassangue) e outros. Após a morte de D. Afonso I,  

em 1543, as disputas pelo poder enfraqueceram o Congo e 

facilitaram a invasão dos jagas, em 1568, evento que estimulou 

o crescimento da venda de escravos. A partir de 1575, com o 

fim do período afro-português e o início das hostilidades entre 

os habitantes locais e a coroa lusitana, foi formada a Coligação 

do Kuanza, que trouxe vitória às nações locais depois de suces-

sivas derrotas contra os invasores europeus.

Durante a primeira metade do século XVII, os brasí-

licos (portugueses nascidos no Brasil) enviaram milhares de 

soldados e navios para auxiliar na expulsão dos holandeses, 

esforços que lograram êxito em seus objetivos. A resistência 

contra a ocupação de Angola terminou com a morte do rei 

Ngola, em 1663, o que possibilitou o crescimento das ativi-

dades dos “pombeiros calçados”, que dominavam o tráfico 

de escravizados destinados ao Brasil e a Cuba. Somente a 

partir de 1764 houve a preocupação de produzir o que era 

consumido em Angola, o que culminou no tardio nascimento 

de uma classe burguesa (ANGOLA, 2021).
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Com efeito, a proximidade com o Brasil era tamanha 

que havia um “partido brasileiro” em Angola. Os aconte-

cimentos de 1822 ocasionaram um enorme impacto em 

parte da população angolana, que culminou no clamor pela 

separação de Portugal e anexação ao território brasileiro. A 

abstenção desse tema foi uma das condições impostas pelos 

portugueses para o reconhecimento da soberania do Império 

do Brazil, além do pagamento de uma pesada indenização 

(GUIZELLIN, 2015, p. 82-83). Entretanto, a real intenção de 

parte dessa elite angolana politicamente ativa era transformar 

o mercado de escravizados em um negócio doméstico e mais 

vantajoso para os comerciantes, conforme explica Nilcea 

Lopes (apud IDEM, 2015, p. 84-85).

No âmbito das produções literárias, ambos os países 

experimentaram períodos de submissão aos modelos 

europeus. Por conta da proibição da prática da tipografia no 

Brasil, que teve a primeira dessas máquinas legalizada em 1808, 

a escrita literária era bastante elitizada.  De acordo com Silva e 

Sant’anna (2007, p. 12-13), o sentimento de nação brasileira 

não era uma realidade, pois uma sociedade que se preocupava 

somente em extrair da terra não tinha como interesse gerar ou 

trocar bens culturais. Por isso, grande parte do que era escrito 

tinha um público praticamente familiar, com exceção daquilo 

que provinha do clero, que dominou a educação colonial até 

meados do século XVII, quando os jesuítas foram expulsos, 

pela Reforma Pombalina.
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Após a independência brasileira, a tentativa romântica 

de inaugurar uma literatura nacional trouxe figuras ainda pesa-

damente ligadas aos ideais lusitanos, bem como ocorreu no 

realismo, no naturalismo e em outros movimentos literários que 

ainda preservavam uma linguagem que pouco tinha a ver com 

a fala nacional. Não se pode deixar de assinalar a qualidade das 

obras de autores renomados, como Machado de Assis, que 

produziu obras de destaque permeadas da oralidade do país e, 

em seus dias, sofreu duras críticas por isso. Contudo, a grande 

ruptura se deu com a Semana da Arte Moderna de 1922, 

propositalmente pensada por Oswald de Andrade e seu grupo 

para demarcar a separação artística dos padrões estrangeiros 

durante o ano do centenário do Grito do Ipiranga.

Foram escritores ligados ao modernismo brasileiro, e seus 

desdobramentos, as vozes que apontaram os caminhos para os 

nossos irmãos do outro lado do Atlântico, que vinham em um 

processo de insurreição literária com textos do período jornalís-

tico daquele país. Nos finais da década de 1940, o “Movimento 

dos Novos Intelectuais de Angola” era integrado por escritores 

que enxergavam na libertação sociolinguística do Brasil um 

caminho a ser seguido para a reinvenção de sua nacionalidade 

(ABDALA JÚNIOR, 2017, p. 34). A descolonização do imaginário 

precisou enfrentar a fera da censura e repressão da metrópole, 

que intimidava o povo por meio de prisões e degredos, atos 

que miravam os escritores opositores do regime português e 

os leitores de obras do Modernismo Brasileiro. Essa caracte-

rística se deve ao fato de que, ao perceber que não existia a  
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possibilidade de combater os levantes anticoloniais, a burguesia 

local buscou um combate nos campos da cultura, conforme 

explicou Fanon (1968, p. 34).

Nesse ínterim, as manifestações literárias em verso 

possuem uma especial relevância para o processo de indepen-

dência política de Angola e para o êxito das guerrilhas, posto que 

o conflito precisou tanto da frente artística, para sua propagação 

entre a população, quanto de uma frente militar, e, não raro, os 

escritores também eram guerrilheiros. Destacaram-se na luta 

armada o MPLA (Movimento pela libertação de Angola) e o FNLA 

(Frente Nacional para Libertação de Angola), fundadas em 1956 

e revelada em 1961, respectivamente. A independência daquele 

país veio somente em 11 de novembro de 1975, cerca de um 

ano depois da queda de Antônio Salazar e seu Estado Novo, de 

ideologia similar ao homônimo governo de Getúlio Vargas, que 

vigorou entre 1937 e 1946, além dos sete anos anteriores, em 

que o Brasil já se encontrava sob sua ditadura fascista.

As estereotipações de África e seus povos nas Lite-

raturas informativas e de aventura deixaram marcas que, 

mesmo no século XXI, são recorrentes no pensamento 

médio ocidental. O padrão de civilização imposto às antigas 

colônias no referido continente permanece vigente como o 

único válido e legitimado estatalmente, mesmo após as inde-

pendências de seus países. Por essa razão, muitos povos 

vivem divididos entre sua tradição milenar e as legislações 

que seguem padrões internacionais baseados nas concep-

ções ocidentais (HAMPÂTÉ-BÂ, 2010, p. 210).
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 Em relação às manifestações artísticas desses países, 

elas têm sido estudadas e reconhecidas internacionalmente 

nas últimas décadas, de maneira que a lei 10.639/03, sancio-

nada pelo governo Luiz Inácio Lula da Silva, ratifica a impor-

tância delas para a educação no Brasil e torna obrigatório o 

estudo de todas essas formas de arte. Ainda assim, elas são 

frequentemente ignoradas por professores das redes públicas 

e privadas de ensino de nosso país. Tal rejeição deriva de 

uma priorização de manifestações eurocêntricas em detri-

mento daquelas que não provêm dessas regiões, fato com 

o qual colabora para as rotulações de culturas não hegemô-

nicas como exóticas e inferiores. Além disso, muitos desses 

profissionais não conheceram as literaturas africanas em suas 

graduações e pós-graduações.

Algo parecido ocorre com a Literatura Brasileira 

produzida em Mato Grosso, a qual frequentemente é desco-

nhecida por seus conterrâneos e por muito tempo foi ignorada 

pelos livros didáticos destinados a tal unidade federativa. A 

Lei nº 5.573 de 06 de fevereiro de 1990, tornou obrigatório o 

ensino de história, geografia e literatura de Mato Grosso nas 

escolas públicas e particulares do referido estado, exigên-

cias que têm sido parcamente cumpridas nessas unidades 

escolares. Em relação a Manoel de Barros, o tratamento 

dispensado a ele no sentido de ser, somente, um escritor de 

poemas para crianças, ou mesmo um regionalista, é chaga 

resultante da proeminência de uma estética literária estereo-

tipada e amarrada a condições socioideológicas específicas. 
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Apesar disso, as obras desse poeta foram traduzidas para 

mais de 20 idiomas e têm sido amplamente estudadas e 

reconhecidas por pesquisadores e leitores nacionais e estran-

geiros, que ainda muito têm a desvendar acerca de seus 

versos, os quais integram vários cânones literários brasileiros.

Manoel de Barros e Ondjaki constroem imagens em que 

seus apreciadores se defrontam com processos de reflexão 

sobre a palavra, nos quais elas transcendem seus usos refe-

renciais. A transformação do poema em um organismo de 

“palavras encantadas”, os faz serem capazes de conduzir o 

leitor a um universo paralelo – desde a imagem, até o código 

que a descreve e serve de ponte para torná-la conhecida pelos 

leitores – (PAZ, 2012, p. 30-33). O trabalho poético, nesses 

casos, é fruto de imensa meditação acerca das significações 

e representações do texto em verso, um esforço consciente e 

árduo sobre a palavra (POE, 1999, p. 2-3) para deformá-la ante 

a compreensão de seus leitores, não um fruto de sutis intuições.

Os escritos de Há Prendisajens com o Xão serão 

estudados com ênfase no caráter telúrico de suas imagens, 

evocadas em diversos momentos por vocábulos ligados à ideia 

de união de feminilidade e masculinidade. Estas características 

estão presentes abundantemente em Poemas Rupestres , 

no qual será percorrido o modo que o eu-lírico conduz a uma 

realidade interna aquém ao tempo, ou seja, um mundo fictício 

construído pelo desmanche do discurso poético tradicional. Em 

conformidade, Bachelard (2018, p. 63) postula que ao se ouvir a 

“[...] anima, toda entregue à sua solidão, cantando atrás da porta 
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fechada, uma canção estranha, algo que ele não conhecia”, no 

sentido de o leitor pode adentrar em camadas do signo mais 

profundas do que as visitadas na comunicação cotidiana.

Nessa busca, a maneira de ambos os poetas equilibrarem 

seus polos de gêneros, nos termos de animus masculino e 

anima feminina, assim como aproximações análogas a “claro 

e escuro” e em uniões como a figura do barro (por ser mistura 

dos elementos terra e água), estarão sob os holofotes deste 

livro. Surge nesse quadro o efeito de dissonância, definido por 

Friedrich (1991, p. 18), nos seguintes termos:

o seu conteúdo verdadeiro reside na dramática 
das forças formais tanto exteriores quanto inte-
riores. Como semelhante poema ainda assim é 
linguagem, mas uma linguagem sem um objeto 
comunicável, tem o efeito dissonante de atrair e 
ao mesmo tempo perturbar quem a sente.

Em caráter semelhante, o poeta é aquele ligado a uma 

outra dimensão, onde ocorre a conciliação entre o ser e o 

desejo do homem e de sua imaginação, oposições à velocidade 

do mundo contemporâneo (PAZ, 2015, p. 282). Conforme tais 

pensamentos, Manoel de Barros e Ondjaki serão minuciosa-

mente comparados no tocante às menções a pequenos seres, 

tais como a “lesma”, que constrói uma imagem que deixa sua 

marca por onde passa, silenciosamente, despreocupada e 

oposta de modo natural à rapidez inerente à nossa civilização.

Nos capítulos que se seguem, primeiramente foram 

levantadas as características gerais das poéticas de Manoel 

de Barros e Ondjaki, bem como alguns dos traços dos livros 
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em estudo. O capítulo segundo cuida dos poemas em que 

há predomínio de imagens voltadas à infância, em que serão 

visitados “CHÃO”, “SEGREDOS”, “QUANDO FUI CHÃO PARA 

LAGRIMATERRIZAGEM”, publicados no livro de Ondjaki em 

pauta, e os poemas segundo, terceiro e quarto3 (esses textos 

não têm título), de PR. Cada um deles foi abordado em um 

subtítulo específico e tiveram suas características estudadas 

em seus aspectos estruturais e em relação aos seus respec-

tivos sistemas literários.

O terceiro capítulo versa acerca das relações entre os 

animais comuns às obras dos poetas em estudo, e é composto 

de quatro subtítulos, também cada um deles com a análise de 

um poema. Do escritor angolano, foram selecionados “PASTOR 

DE ESTRELAS”, “PARA FORMIGA SER, QUER-SE”, e, do 

brasileiro, os poemas sexto e sétimo4, nos quais foram eluci-

dadas a expressão humana através do signo animal, além de, 

novamente, imagens da infância. Essa separação foi feita para 

fins de análise, visto que essas características coexistem muito 

próximas nos poemas escolhidos para as presentes reflexões.

Diante desses levantamentos, as literaturas produzidas 

nos países africanos de Língua Oficial Portuguesa – não 

somente Angola – guardam relações de parentesco bastante 

sólidas com as produções brasileiras. Um dos frutos das 

reflexões e estudos a respeito desse tema é o conceito de 

3 Esses poemas aparecerão sob as respectivas siglas SP, TP e QP. 

4 Esses poemas serão citados como SXP e STP, na mesma ordem. 
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“comparatismo de solidariedade”, cunhado por Abdala Júnior 

(2007, p. 67). Para o autor, existem simetrias sociocultu-

rais entre os países em vista, algo que supera as distâncias 

impostas pela geografia, por meio dos enlaces de sua língua e 

de seus percursos históricos em comum.



26

Capítulo 1

O RUPESTRE NOS POEMAS  
DE MANOEL DE BARROS

A obra5 de Manoel Wenceslau Leite de Barros6 (1916-

2014) se iniciou em um contexto de um Mato Grosso em que 

predominavam manifestações literárias ligadas a tendências 

românticas e parnasianas, algo que se deve, em parte, ao 

afastamento logístico que afetava os interiores do país naquele 

período. Em meio a esse anacronismo literário, em Mato Grosso 

surgiram alguns tardios movimentos de cunho modernista, 

como o “Grupo Pindorama” e o “Movimento Graça Aranha”, 

que por conta de fracas unidades estético-ideológicas não 

alcançaram seus intentos. Manoel de Barros estava entre os 

poetas que se colocaram nesses enfrentamentos, porém, 

com o fracasso deles, resolveu não mais se aliar a revistas 

ou aos movimentos posteriores que surgiram em seu estado 

(MAGALHÃES, 2001, p. 126-128).

5 Para este trabalho, utilizamos uma edição com todas as publicações de Manoel de 
Barros, até 2010. 

6 No “Apêndice B”, há uma lista com todas as obras de Manoel de Barros.
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Seu primeiro trabalho, Poemas Concebidos Sem Pecado 

(1937), inaugura a existência de personalidades poéticas que 

encontram uma interessante recorrência na produção do autor. 

Arquissemas como “cabeludinho”, “menino” e “Bernardo” se 

encontram com existências poético-animais, como “lesma”, 

“grilo” e “lacraia”, os quais perpassam os mais de setenta anos 

de produção literária do poeta. Suas duas primeiras obras são 

marcadas pela imersão em um lirismo ingênuo combinado com 

uma percepção angustiada e lúcida de seu meio, bem como 

o fascínio com o inútil e lúgubre de sua maturidade artística 

(IDEM, 2001, p. 146-147). Tais características iniciais trans-

parecem em: “A boca está aberta, seca e escura/ De raízes 

mortas…/ Encontro restos de orvalho/ No rosto da terra, e os 

bebo [...]” (BARROS, 2010, p. 53).

Por sua vez, Ramos (2018, p. 35) divide as obras do 

poeta brasileiro em três categorias, as quais não necessaria-

mente ocorrem em linearidade:

a primeira mostra o domínio de um conhecimento 
erudito misturado a uma irreverência poética; 
a segunda é formada pelo exercício da metalin-
guagem e certo didatismo nos títulos internos de 
capítulos; a terceira contempla elementos surreais 
e situações de nonsense.

Existe marcante presença das leituras de formação de 

Manoel de Barros ao longo de seus livros, como no caso de 

seu contato com os sermões de Padre Antônio Vieira, aludidos 

em “[...] São Francisco monumentou as aves. Vieira, os peixes” 

(BARROS, 2010, p. 343). O escritor barroco é mencionado 

como um de seus primeiros contatos com a literatura no  
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documentário Só Dez Por Cento é Mentira (2010), fato que se 

deu em sua adolescência, por ocasião de seus estudos em 

um colégio interno na cidade do Rio de Janeiro. Juntamente a 

isso, os muitos diálogos com o texto bíblico presentes em seus 

poemas auxiliam na construção de uma biografia poetizada, 

processo realizado com a devida universalização.

De personalidade reservada, as poucas entrevistas que o 

poeta concedeu antes de seu reconhecimento nacional foram 

por escrito, devido às suas recusas de aparecer em veículos de 

comunicação em vídeo. Tal particularidade rendeu-lhe o enigmá-

tico apelido de “Caramujo Flor”, que se tornou o título de um 

curta-metragem feito em sua homenagem em 1988, no qual o 

diretor Joel Pizzini destaca aspectos da lírica manoelina. Entre os 

versos que são mencionados no curta-metragem se encontra 

um trecho de Arranjos para Assobio (1980), em que uma repórter 

conversa com o eu-lírico, situação em que transparece a elevação 

da poesia frente aos falares cotidianos automatizados e imedia-

tistas: “[...] Deixar os substantivos passarem anos no esterco,/ 

deitados de barriga, até que eles possam carrear/ para o poema 

um gosto de chão [...]” (BARROS, 2010, p. 149).

Nos livros de Manoel de Barros, o manejo da sintaxe em 

favor da arte atua no sentido de alcançar novas dimensões 

semânticas para a palavra, algo que, aliado às reiterações e 

construções características do poeta, possibilita uma íntima 

relação com a linguagem (RAMOS, 2018, p. 43).  A proximi-

dade com aspectos ligados ao ínfimo é realizada por Manoel 

de Barros como uma localidade em uma dimensão poética 
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que se liga ao passado sonhado de seus leitores, como na 

“Corruptela” de SP, em Poemas Rupestres. A infância meta-

forizada nesse pequeno vilarejo está impregnada por carac-

terísticas somente possíveis por conta do desapego com a 

semântica denotativa do dia a dia, algo que está presente em 

outras obras suas, conforme as façanhas linguísticas de “[...] 

apalpar as intimidades do mundo”, (BARROS, 2010, p. 299), 

em O Livro das Ignorãças (1993).

Ao longo das análises dos textos de Poemas Rupestres, 

foram estudadas imagens que procuram o que há de iniciático 

na poesia por intermédio do retorno à infância, que é o período 

rupestre da vida do eu-lírico, bem como do leitor. A suave selva-

geria pueril do “menino” e do “rebanho de guris”, mencionados 

ao longo da “Canção do Ver” (a primeira parte do título em vista), 

cria uma atmosfera que os localiza em meio a forças de uma 

poesia nascente a todo tempo, das quais não se pode traçar 

origem ou caminhos a serem percorridos, tão vivas que são 

(BACHELARD, 2018, p. 106). Frente a isso, a obra manoelina 

em vista pode ser interpretada como uma manifestação de arte 

rupestre do homem contemporâneo, tal como ocorre no poema 

de abertura7, em que há uma explicação sobre as origens do 

menino e seu olhar “de ave”, o qual foi gestado em um útero-

-mato e adquiriu tal personalidade (MUDEH, 2020, p. 211).

Nesse viés, a ideia de que há no homem uma faculdade 

que o habilita para a literatura e que isso lhe traz a lógica dos 

símbolos e a possibilidade de operá-los (BARTHES, 2007,  

7 Esse poema, que não tem título, será referido pela sigla PP. 
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p. 218) pode ser aliada à busca apontada pelo poeta em “[...] 

Mas ele mesmo, o menino / Se ignorava como as pedras 

se ignoram” (BARROS, 2010, p. 428). A organização do ser 

é uma procura que se faz por meio da literatura e ao longo 

de seus percursos, algo capaz de revelar o vislumbre de uma 

realidade outra do ser. Dessa maneira, estar atento às profun-

didades linguísticas da lírica é uma das tarefas que se colocam 

no estudo dos textos de Manoel de Barros, características 

que muitas vezes aparecem com a dúbia leveza do linguajar 

comum (GALHARTE, 2019, p. 165), estruturas que o poeta 

ergue com imagens que em muito vão além do que os olhos 

enxergam cotidianamente.

Em sua vasta obra, Manoel de Barros faz apelos à natureza 

dotados de contornos diversos e capazes de trazê-la nova luz, 

dado o fato de não haver em seus poemas uma louvação do 

Pantanal propriamente dita, local que possui seu próprio brilho 

(RAMOS, 2015, p. 60). No livro em estudo, o poeta busca objetos 

e seres menos chamativos ao olhar corriqueiro, para realizar 

a representação de algo que é maior em sua pequenez, tais 

como a “perna da formiga”, a “lacraia ondeante” e o “lagarto”, 

imagens presentes, respectivamento, no sétimo, sexto e quinto 

poemas da “Canção do ver”.. Esses elementos e outros animais 

se tornam portadores de uma essência que só é visível para 

aqueles que participam das brincadeiras do “rebanho de guris”, 

as quais são formas de invocações e rituais poéticos, conforme 

serão demonstrados nos devidos capítulos.
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ONDJAKI: GUERREIRO  
DE ANGOLA, HABITANTE DO “XÃO”

Ndalu de Almeida (1977) é mais conhecido pelo seu nome 

literário, Ondjaki, que na Língua Umbundu significa “aquele que 

enfrenta desafios”, também “traquina” e “irrequieto”.

Uma das dificuldades de sua tarefa como poeta reside 

no analfabetismo que atinge cerca de 30% da população de 

seu país, de acordo com o censo de 2014, o primeiro feito 

após a independência de Angola. A isto soma-se o fato de 

que, lá, a Língua Portuguesa é apenas de uso predominante-

mente oficial, visto que há muitos idiomas largamente falados, 

ou seja, trata-se de um país altamente plurilíngue.

O autor faz parte da primeira geração dos nascidos 

depois da retirada dos portugueses e, consequentemente, 

cresceu durante a Guerra Civil Angolana, que se findou 

somente em 2002. Vários de seus livros trazem, em uma 

perspectiva infantil, vislumbres dos problemas e horrores 

desse conflito, como os relatos do narrador de Bom Dia 

Camaradas (2001), romance em que as visões de gerações 

diferentes, principalmente sobre os novos tempos e o período 
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da colonização portuguesa, se defrontam diversas vezes. 

Sua obra é, principalmente, centrada na prosa, com novelas 

como A Bicicleta que Tinha Bigodes (2011), livros de contos, 

a exemplo de Os da Minha Rua (2007) e romances, entre eles 

Os Transparentes (2012), e diversos outros títulos.

Entre suas principais publicações8 de poemas, estão 

Actu Sanguíneu (2000), Há Prendisajens com o Xão: o segredo 

húmido da lesma e outras descoisas (2002), Materiais para 

Confecção de um Espanador de Tristezas (2009)9, Dentro de 

mim Faz Sul (2010), além de sua participação em Verbetes 

para um Dicionário Afetivo (2016), com Paula Tavares e outros 

nomes. Sua segunda publicação em versos, selecionada para 

estas nossas reflexões, possui marcante presença da infância, 

que é trazida com certo tom de espiritualidade e devoção aos 

aprendizados que se pode obter a partir do fenômeno literário. 

A escolha da grafia “há prendisajens” em detrimento de “apren-

dizagens” demonstra que, desde o título, existe uma busca de 

criar significados a partir das sonoridades e diferentes combi-

nações de estrutura das palavras da Língua Portuguesa.

Em relação à poetização da mistura entre as línguas 

dos povos locais e a que foi, a duras penas, herdada do colo-

nizador europeu, Leite (1998, p. 14) ressalta a existência de 

uma continuidade entre a tradição oral, cujos mestres eram 

8 No “Apêndice C”, há uma lista com todas as obras de Ondjaki publicadas até o 
final de 2021. 

9 Foi utilizada uma edição de 2011.
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os Griots10, e a literatura escrita. Por isso, Ondjaki pode ser 

visto como um dos continuadores das culturas dos povos que 

hoje formam Angola, dado que o poema é uma linguagem 

social em sua manifestação erguida (PAZ, 2012, p. 43).  Em 

tal configuração, o caráter iniciático da poesia ligada à terra e 

às longínquas heranças ancestrais que ecoam nas tradições 

ágrafas dos grupos bantu, cujos passados são ligados aos 

limites geográficos atuais daquele país, possui forte ligação 

com a busca pela valorização de raízes culturais anteriores às 

dominações europeias.

Nos poemas selecionados de Há Prendisajens com o Xão, 

a procura pela criação de ligações com uma identidade nacional 

própria e única – sem desconsiderar as tradições sobreviventes 

à colonização e o que se tem atualmente – é metaforizada no 

solo, que representa os costumes, as maneiras de pensar e ver 

o mundo que por muito tempo foram e ainda são desrespeitadas 

pelos insistentes ecos neocolonialistas. A preocupação do autor 

em servir-se daquilo que os outros escritores de seu país já cons-

truíram para cumprir a sua missão na edificação da identidade 

angolana (FRANCO, 2010, p. 287) é harmônica ao que afirma 

Mbembe (2015, p. 71), sobre a preocupação que o futuro dos 

países de África desperta em seus habitantes mais conscientes, 

ainda que esses Estados sejam recentes invenções, pois unem 

territórios de povos que antes da chegada dos europeus eram 

independentes entre si. Conforme sugere o título do livro, o que 

10 O termo griot vem da palavra guiriot, em francês. Transitavam entre os países 
firmando tratados comerciais e ensinavam às crianças danças, histórias e cantos 
ancestrais.
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há para ser aprendido prenderá o leitor mais ainda a si mesmo 

e, por consequência, às suas raízes culturais, elementos que o 

ligam a um ser social maior.

Muraro (2006, p. 20) aponta que a construção da voz 

literária de Ondjaki se dá por via das perceptíveis semelhanças 

entre as combinações fonético-semânticas das palavras e a 

grande teia cultural que forma o mosaico nacional de seu país. 

Em seu prefácio, o poeta (2011, p. 5) associa o ato de aprender 

a “[...] novas géneses pessoais”, cujo papel seria o de promover 

a constante reforma do ser humano a partir do próprio material 

que o constitui, como foi abordado na análise do poema 

“CHÃO”. Desse modo, a proposição é a constante atualização 

do homem – de onde quer que ele seja – a partir da consulta às 

suas histórias social e pessoal, em uma mesclagem que torne 

o “chão”, nas palavras do poeta em seus agradecimentos, em 

“almofada”, isto é, provedor de conforto e proteção.

O poeta angolano atribui esse conhecimento aos ensi-

namentos de Manoel de Barros, a quem ele dedica o poema 

de abertura do livro. Além do brasileiro, há dedicatórias a Paula 

Tavares e a Carlos Barbosa, nomes que comparecem ao longo 

da publicação, respectivamente em “QUE SABES TU DO ECO 

DO SILÊNCIO?” e “PASTOR DE ESTRELAS, além da menção 

ao escritor Mário Fonseca. Segundo Ondjaki, foi a referida 

poetisa quem o apresentou à obra manoelina, antes de uma 

viagem. Diante disso, é necessário esclarecer que a escolha 

de Poemas Rupestres – dois anos mais jovem que Há Prendi-

sajens com o Xão – em detrimento de títulos mais antigos se 
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deu pela necessidade de não taxar Ondjaki como mero leitor 

de Manoel de Barros, bem como a matéria poética eleita por 

ambos possui diversos pontos em comum.

Em relação ao subtítulo, “o segredo húmido da lesma 

e outras descoisas”, é preciso recorrer a um dos glossários 

poéticos do final do livro, “BICHOS CONVIDADOS (DE A A Z)”. 

Nessa seção, a “lesma” é definida como: “mestre em tudo que 

acuse molhadez. é dona de uma vivência lentadinosa – o que 

reproduz intimidades com o conhecimento. consegue alcançar 

tacto íntimo com todi-qualquer chão. de tanto imitar a noite 

ficou negra” (ONDJAKI, 2011, p. 55). A significação desse 

animal, ante a sua apresentação, está ligada ao próprio deleite 

poético, ou, conforme Bachelard (2018, p. 20) ao “[...] devaneio 

sem drama, sem acontecimento, [...] o verdadeiro repouso, o 

repouso do feminino. Com ele ganhamos a doçura de viver. 

Doçura, lentidão, paz, eis a divisa do devaneio em anima”.

A caracterização desse “verbete” é permeada por 

neologismos e construções que aliam imagem ao som, como 

“molhadez” e “vivência lentadinosa”, características que reapa-

recem no decorrer do livro de Ondjaki em estudo. A última das 

definições trazidas acerca da “lesma” carrega uma imagem de 

resistência de negritude, que faz com que a “lesma” adquira 

o mistério da escuridão da noite, que se contrapõe, de deter-

minada maneira, à claridade da razão, uma vez que a poesia 

busca atrelar significado e significante. Além disso, esse 

mesmo animal reaparece no poema que abre o livro Materiais 

Para Confecção de um Espanador de Tristezas (2009), e se 
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transmuta em um “velho muito velho” (ONDJAKI, 2021, p. 08),  

que pode ser entendido como uma presença poética de 

Manoel de Barros, pois ele “colecionava poemas que eram 

restos de lixo”, em um apego semelhante ao do poeta brasi-

leiro por pequenas sujidades.

No que diz respeito a “OUTROS CONVIDADOS OU 

DESCOISAS (DE Z A A)”, se trata de uma espécie de catálogo 

de expressões e imagens que aparecem ao longo do livro, que 

vêm enumeradas em ordem alfabética decrescente. São as 

“descoisas” que oportunamente estão ordenados ao inverso, 

pois a insignificância delas se contrapõe ao estamento, o qual 

a linguagem automatizada carrega. Dessa feita, o “segredo 

húmido” do subtítulo é algo que necessita ser visto e tocado 

pelo leitor que, assim como quem toca ou é tocado pela 

umidade de uma lesma, fica com um pouco de seu muco 

(poético) sobre a pele.

Em contraste, há uma tendência de ferrenha resis-

tência contra as produções intelectuais produzidas em África 

por parte das visões ocidentais, seja em razão de diferenças 

estéticas ou motivadas pelos sedimentados discursos pejora-

tivos em relação àquele continente. É comum a ideia de que 

não há pensamento cientifica e filosoficamente sistematizado 

nesses países, algo devido a ultrapassadas e irresponsáveis 

visões antropológicas, que consideram a sabedoria popular 

como único referencial dos pensamentos bantu. Em confronto 

com essa preconceituosa rejeição, Wiredu (1984, p. 02) 
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destaca que todos os povos possuem uma formação popular 

tradicional, cujo reconhecimento, por parte dos estrangeiros 

em relação às suas próprias formações culturais

[...] poderiam provocar um entusiasmo menos 
exótico dos antropólogos ocidentais do que o que 
as práticas atuais parecem sugerir. Na falta de 
qualquer comparação deste tipo, o que tem acon-
tecido geralmente é que não somente os fatores 
que genuinamente distinguem o pensamento 
tradicional africano, mas também sua base não 
científica, espiritualista, tem servido de base para 
contrastar os povos africanos e ocidentais.

No Brasil, a violência simbólica perpetuada contra os 

elementos culturais bantu pode ser facilmente vista na atuali-

dade, seja por via das discriminações religiosas, por agressões 

físicas e de outras naturezas. Isso resulta das duradouras 

chagas do período escravocrata, que não direcionou políticas 

públicas aos ex-cativos e seus descendentes, seja no final do 

período imperial, ou no período republicano, no qual houve 

preferência pela mão de obra barata de imigrantes europeus 

e depois asiáticos, que muitas vezes viviam em condições 

precaríssimas. Foi somente com a lei 7.716/89 que a discrimi-

nação racial foi legalmente reconhecida como merecedora de 

uma punição específica, cem anos depois de a Lei Áurea ser 

aprovada pela Assembleia Nacional e, finalmente, sancionada 

pela Princesa Isabel. Infelizmente, esse importante marco legal 

não trouxe a devida solução para os problemas causados pela 

escravidão, assim como a independência de Angola foi apenas 

mais um dos muitos passos necessários para a construção de 

um país verdadeiramente livre.
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AS CRIANÇAS LINGUÍSTICAS  
E AS RUPESTRES BRINCADEIRAS

As imagens da infância em Poemas Rupestres e Há Pren-

disajens com o Xão são presenças marcantes, e acontecem 

não somente com relação a essa fase da vida, também se 

refere a renovações poéticas e, inevitavelmente, culturais. O 

foco dos poemas de Ondjaki selecionados para este capítulo 

se encontra na reunião de elementos bantu dos povos prove-

nientes da atual região de Angola, com o intuito de auxiliar 

na criação de uma identidade nacional, visto se tratar de um 

país de recente independência política. Em relação a Manoel 

de Barros, foram escolhidos textos centrados em memórias 

poéticas da infância em um pequeno vilarejo, chamado pelo 

poeta de “Corruptela”, onde há crianças e adultos comuns, 

em um universo expresso com expressões inesperadas, além 

de uniões entre o popular e o erudito, assim como entre o 

tradicional e o moderno. 

Distintas das culturas ocidentais, as sociedades africanas 

tradicionais se valiam de maneiras próprias de memorizar 

e difundir suas narrativas e História, um modo denominado 

por Hampâté-Bâ (2010, p. 208-209) de “memória africana”. 
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Apontadas pelo estudioso como provenientes principalmente 

das regiões de savana e desertos, as nações com as quais ele 

conviveu durante seus estudos possuíam alta complexidade 

social e eram iletradas (não com o sentido pejorativo atribuído 

pelos europeus). Ter consciência dessas características previne 

que se recaia no erro de desconsiderar as suas importâncias 

para a compreensão do valor estético dos textos de Literaturas 

Africanas de Língua Portuguesa. Por isso, investigar as visões 

da realidade que essas obras exprimem e os fatores sociais 

que eles exprimem são ações fundamentais à crítica literária 

(CANDIDO, 2019, p. 13-14). 

A lírica de Ondjaki em Há Prendisajens com o Xão é 

permeada de retornos a um passado em que o eu-lírico, 

metonímia dos povos bantu, estava livre de violências e 

vozes estrangeiras aculturadoras. Em sentido semelhante, 

Franco (2010, p. 287) indica o poeta qual “[...] representante 

de uma geração que nasceu em um país independente [...]” 

que “[...] tem consciência de que há muito para construir [...]”, 

cujo objetivo é engajar-se na construção de um país liberto. 

Para tanto, faz-se imperiosa a manifestação de estéticas não 

alienadas, para expressar as vozes dos povos de Angola e 

seus plurais modos de ser e dizer. 

A dedicatória a Manoel de Barros no início do poema 

“CHÃO” ilustra o diálogo entre dois poetas de diferentes 

gerações em torno de suas inscrições no espaço literário, 

cada um em seu sistema nacional. O autor angolano traz apro-

priações de propostas estéticas do brasileiro, do qual ele se 
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declara leitor, tais como os neologismos, o trabalho sintático 

e morfológico nas derivações e construções de palavras. Tais 

ferramentas têm usos recorrentes no livro e, no poema em 

pauta, geram imagens provindas das vozes de outros “eus”, 

de memórias imaginadas e não imaginadas, bem como de 

poetização de experiências (MURARO, 2006, p. 100-101).

3.1. DO “XÃO” VIEMOS E A ELE ANSIAMOS VOLTAR

CHÃO 
          palavras para manoel de barros

apetece-me des-ser-me;  
reatribuir-me a átomo.  
cuspir castanhos grãos mas  
gargantadentro; isto seja:  
engolir-me para mim 
 poucochinho a cada vez.  
um por mais um: areios.  
assim esculpir-me a barro  
e re-ser chão. muito chão.  
apetece-me chãonhe-ser-me 
(ONDJAKI, 2011, p. 9).

O poema acima comunica o anseio pela construção de 

uma identidade artística liberta das vozes poéticas provenientes 

das grandes potências mundiais e das estéticas que elas 

impõem. No tocante à autossignificação do homem angolano 

diante do mundo e de seus conterrâneos, o olhar ao telúrico 

que o texto propõe conduz a um novo despertar, de maneira 

que a analogia erguida entre a terra e o corpo do eu-lírico ocorre 
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no sentido de enumerar passos a serem seguidos para se 

alcançar libertação. Concomitantemente, integram tais edifica-

ções semânticas recursos como neologismos, reiterações de 

construções gramaticais e o uso de estruturas complexas, as 

quais, dissonantemente, buscam uma primitividade imagética.

Na construção do texto, o autor valeu-se de uma 

estrutura de versos livres e brancos, nos quais é digno de nota 

a ausência de letras maiúsculas – estas aparecem apenas nos 

títulos, características presentes ao longo de todo seu livro. 

Apesar da ausência quase total de rimas externas, abundam 

as rimas internas por conta das várias aparições do pronome 

“me”, ilustração da constante incidência de verbos reflexivos 

nas enunciações do eu-lírico. A quantidade de usos da partícula 

oblíqua, no total sete, remete ao sentido que esse número 

possui para o cristianismo, religião imposta às antigas colônias 

portuguesas e ainda ali presente por meio de missões neopen-

tecostais (que existem em grande parte da África não-muçul-

mana), de maneira que há um sentido de libertação de suas 

pesadas influências por via da apropriação desse símbolo.

No tocante às simbologias bantu, o referido número é 

associado por Chevalier (2019, p.  831) à imagem dos Gêmeos 

míticos, coletada em manifestações andróginas que apontam 

a uma plena realização do homem, que no poema se liga à 

reconstrução de uma identidade liberta. Estas referências 

são associáveis à ideia de que o poeta se reporta sobre uma 

necessidade inerente tanto ao homem, quanto ao escrito 

poético, independentemente das tradições em que estejam 
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inscritos. Nesse sentido, é possível rememorar os estudos de 

Paz (2012, p. 135-136), que apontam a poesia como caminho 

para encontrar uma força oculta no espírito humano, um “[...] 

deus vivo, ativo, todo poderoso”.

No primeiro verso do poema, a palavra “apetece-me” 

mostra a necessidade provinda do âmago da voz do poema 

– metonímia dos povos bantu – de passar por uma espécie 

de regressão de si própria. Esse abandono do que o eu-lírico 

vinha a ser (e viver, até então) vem reforçado e explicitado 

pelos assíduos empregos de prefixos e ênclises ao longo dos 

versos. Além disso, o fenômeno da dissonância (FRIEDRICH, 

1991, p. 16) se faz presente no objeto em estudo devido à 

amplitude do tema e às poucas e simples palavras em uso, 

as quais são organizadas em um conjunto de períodos que se 

encadeiam e têm todas o “eu” na função sintática de sujeito, 

em sua forma elíptica.

Por via desse recurso de construção, a maior parte das 

conjugações dos verbos embebecem a sintaxe do texto com 

uma força subjetiva universalizante dos anseios expressos 

pelo eu-lírico, que fala específica e marcadamente a partir de 

sua região de origem. A presença de verbos bitransitivos nos 

primeiros versos marca a resolutividade do poeta em afirmar 

a identidade dos integrantes de sua região perante o mundo, 

algo que se dá com certa impessoalidade, não obstante a 

presente força da conjugação em primeira pessoa por via de 

desinências verbais e pronomes oblíquos. Por sua vez, a parte 

seguinte do período gramatical, que é separado da primeira 
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pelo sinal de ponto e vírgula, sugere a complexidade e tempo 

necessários para que o processo proposto seja completado.

Nesse viés, Bloom (2002, p. 109) ensina que a palavra 

do escritor “[...] não é sua apenas, e sua Musa já se prostituiu 

com muitos antes dele”. Isto permite apreender uma tentativa 

do poeta de livrar-se das vias de expressão que remetem ao 

que já foi feito na literatura e reaparece por força da tradição. 

Por isso, ao buscar a autenticidade, o eu-lírico encarna a luta 

do ex-colonizado ao se colocar contra as vozes estéticas 

estrangeiras, que invadiram suas formas de compreensão e 

representação da realidade. Não se trata de uma tentativa de 

isolamento, e sim de um autorreconhecimento e afirmação, 

pois todas as literaturas, principalmente as de mesma língua, 

dialogam em variadas medidas.

No concernente à musicalidade do verso “apete-

ce-me des-ser-me”, podemos notar um tom de sequidão, 

marcado por sons tônicos e átonos desvozeados (/p/, /t/, /s/ 

e novamente /s/) aliterantes. Bosi (1977, p. 66) aponta que o 

“[...] fonema é o estrato corpóreo e substancial do signo” de 

maneira que as características fonéticas das palavras auxiliam 

o leitor na construção de sua experiência. A fala do poeta, por 

tal razão, possui grande relevância na constituição estética do 

signo, o que se percebe pelo efeito de calma leitura ocasio-

nado pela articulação fechada de /e/, que é quase unânime 

no par de versos iniciais.
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As inaugurações de uso da linguagem vêm adequadas 

ao ritmo da pronúncia ensejado pela adequação sinestésica 

(por conta de o tato detectar o ar a fluir no aparelho fonador de 

quem lê em voz alta). Isso em sentido de ruptura com a linguís-

tica estruturalista e sua dicotomia de significante e significado e,  

no nível discursivo, a cisão entre palavra poética os discursos 

e vozes sociais (BAKHTIN, 1990, p. 98). Valéry (1983, p. 10) 

aponta que um código próprio é vital para a realização estética 

do poema, o qual excita a inteligência do leitor rumo a algo 

superior ao sensorial. Em sentido semelhante, o modo indica-

tivo dos verbos do texto assevera a resolutividade do poeta em 

relação ao modo de alcançar seus intentos, inclusive a reflexão 

sobre as literaturas das novas gerações de seu país.

Por ter sido publicado no mesmo ano do fim da Guerra 

Civil Angolana, a maneira em que o aspecto estilístico é erigido 

em Há Prendisajens com o Xão celebra um ato de desmanche 

da linguagem poética estereotipada. O emprego de tal 

liberdade na poesia é negá-la e, no mesmo ato, depurá-la 

dos tradicionalismos acumulados e impregnados das visões 

hegemônicas a respeito do que é o ato literário (PAZ, 2012, 

p. 263). A fuga da padronização vazia, bem como a explícita 

referência à necessidade de reinvenção do ser é feita em tom 

de autoexame, finalidade para a qual a voz do poema se dirige 

a dois possíveis interlocutores, que podem ser ou leitor ou ele 

próprio, em uma espécie de conclamação de si.

Por via da expressão “reatribuir-me”, é possível 

novamente verificar a atitude auto determinativa do eu-lírico, 
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posto que o oblíquo “me” configura a faculdade dele de 

decidir o que há de se passar consigo. Em concordância, o 

verbo sob reflexão é bitransitivo, por isso o seu enunciador, 

objeto direto, direciona-se ao “átomo” – objeto indireto. Por 

se tratar de uma imagem cujo referencial é um microscópico 

sistema inteiro (pois sabe-se que o átomo pode ser fracio-

nado), o poeta se aloca dentro de uma dimensão fora do 

alcance específico da ação das mãos humanas nuas, numa 

dimensão onde o tempo ocorre sob as regras da imagem, 

isto é, de maneira díspar à da cronologia da macro realidade, 

essa que o leitor experimenta em seu dia a dia.

Presente no mesmo verso, o termo “átomo” pode ser 

definido como sistema elétrico estável cujo núcleo é feito de 

partículas positivas densas, os prótons, e cercado por elétrons, 

de massa insignificante e negativamente carregados. É possível 

realizar uma analogia entre tal substantivo e a ideia de uma 

voz poemática que se encontra e se descobre rodeada por 

ideais burgueses (negativos e, por serem muito mais jovens 

e falhos, menores), cujos esforços são em prol de despir-lhe 

de suas individualidades e transformá-lo em mera força de 

trabalho. Assim, baseado no combate contra a automatização 

da linguagem e em oposição à representação subalternizada 

dos grupos não centrais, o poeta indica ser o “chão” o local 

de resistência das artes contra as imposições simbólicas do 

cotidiano alienante, que tenta impor a sua própria ideologia 

como única via de conhecimento da realidade.
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A reatribuição almejada pelo poema é harmônica ao fato 

de o texto ser o primeiro do livro e, por isso, funciona qual 

orientação a respeito das Prendisajens contidas ali. A atempo-

ralidade dos ensinamentos corrobora a edificação de formas 

infinitivas pessoais por via das ênclises e das elipses do texto, 

construções que transparecem uma subjetividade essencial do 

homem, algo que transcende a História. A alusão ao homem 

frente à linguagem primitivizada traz a sobreposição das crono-

logias concretas, pois o trabalho do artista do verso se dá no 

tempo-espaço da “[...] Floresta Encantada da Linguagem [...]” 

(VALÉRY, 1983, p. 12-13), onde formas e significados transitam 

com maiores liberdades.

Nesse ínterim, tais usos da língua apresentam um 

paralelo entre as buscas de dominação e condução da natureza 

terrena e a organização das interioridades humanas por via 

da linguagem e da arte. No processo de moldar a si para se 

tornar o ente poético, propriamente dito, anseia-se recuperar 

a autenticidade daquele que foi e continua a ser forçadamente 

influenciado. Deve-se ter em mente que

exercer a nossa influência sobre alguém é darmos 
a própria alma. Esse alguém deixa de pensar com 
os pensamentos que lhe são inerentes, ou de se 
inflamar com as suas próprias paixões. As suas 
virtudes não lhe são reais. Os seus pecados – se 
é que os pecados existem - são emprestados. Tal 
pessoa passa a ser o eco da música de outrem, 
o actor de um papel que não foi escrito para si 
(WILDE, 2000, p. 15).
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Essa citação auxilia na compreensão sobre o cárcere 

interno em que vivia o eu-lírico. Ademais, o fato de o poeta ter 

alcançado um estágio de esclarecimento capaz de provê-lo 

do conhecimento necessário para se significar adequada e 

verdadeiramente sinaliza um engajamento do homem frente à 

situação periférica sua e de seu povo. Corrobora com isso a 

necessidade de a arte alterar suas formas de expressão, mais 

especificamente quando suas características deixam de corres-

ponder à sua contemporaneidade. É justamente o rompimento 

com estereótipos e padrões esgotados que se tenta realizar, de 

maneira que retornar ao “chão” inclui elevar a representação de 

si – e inevitavelmente de sua comunidade – à universalidade.

O terceiro verso surge no sentido de dispersão de ondas 

originadas pelo impacto das proposições anteriores do poema, 

gradação em que “cuspir” tem sua semântica invertida, de 

modo que os “grãos” são, paradoxalmente, engolidos pelo 

eu-lírico. Em conformidade ao retorno proposto, o hipérbato 

em “castanhos grãos11” confere suavidade ao trecho onde 

aparece, dada a incidência de vogais orais e nasais acom-

panhadas de [k] e [t], sons consonantais desvozeados. Estes 

últimos figuram qual alusão à dureza da casca do substantivo 

em foco, como postula Bosi (1977, p. 43) sobre a associação 

entre os sons das palavras e as formas e características de 

seus referentes.

11 Grifo nosso.
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No mesmo seguimento, a inversão sintática destacada 

acima ressalta a cor atribuída ao substantivo que ela engloba em 

uma configuração que o torna associável a comprimidos para 

lentamente promover a cura interna do poeta com pequenas 

doses de “chão”, metáfora de uma África interna. A dureza 

das cascas dos objetos em pauta – seu animus – envolve sua 

anima, amálgama dos princípios ativos, para serem absorvidos 

após um processo digestivo das tradições das forças identi-

tárias concentradas neles. Simultaneamente, é possível inter-

pretar essas sementes poéticas tanto como alimento absorvido 

por quem fala no poema em sua dimensão físico-metafórica, 

quanto quais figuras capazes de se ligarem ao estrato de sua 

alma e aos ciclos de existência dessa metonímia das culturas 

de todo um conjunto de povos.

Ainda nesse trecho, o neologismo por aglutinação 

“gargantadentro” reforça a oximórica junção entre exterior e 

interior, em que este último é análogo ao que seriam os órgãos 

do eu-lírico. Essas suas poéticas entranhas que têm seus 

significados expressos pela força enunciadora da garganta, um 

tipo de portal que une as duas dimensões daquele que fala ao 

leitor. A necessidade de criar novas palavras ou mesmo recon-

figurá-las é citada por Benjamin (2012, p. 121) ao explanar que

a mais importante dessas ligações é talvez a última, 
entre a palavra escrita e a falada, pois a seme-
lhança que nela permanece é comparativamente a 
menos sensível de todas. Ela também é a que foi 
alcançada mais tardiamente e a tentativa de captar 
sua verdadeira essência não pode ser realizada 
sem a reconstituição da história de sua gênese.
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Por conseguinte, o uso de tais recursos busca a inovação 

expressiva, ao mesmo tempo que almeja uma gênese de 

sentidos que é inerente às inovações vocabulares. É no sentido 

de superar o dizível, e carregar o que não se pode ser posto 

em palavras, que tais operações verbais ocorrem (VALÉRY, 

1983, p. 18) e ensejam renovadas imagens poéticas.

Em “engolir-me para mim”, a palavra “grãos” se torna 

mais emblemática por se tratar de uma afirmação de que os 

grãos são provenientes da própria constituição do eu-lírico. 

Essa hibridização imagética em que ao homem são conferidas 

características vegetais indica uma autocura, uma construção 

de devaneio e em nada gratuita (MESCHONNIC, 1983, p. 31). 

Por via desse apelo à condição de existência intrinsecamente 

fronteiriça e despida de neutralidades (BAKHTIN, 1990, p. 29), 

o poeta expressa estar vigilante quanto às forças simbólicas 

que permeiam todos os modos de expressão. É por meio 

dessa autodeglutição que se destaca a força vital infundida nas 

afirmações de identidade angolana que envolvem o poeta e o 

permitem se significar diante do mundo.

Semelhante ao que foi mencionado, os anseios 

abarcados pelo texto vêm reiterados pelo subjuntivo “seja”, em 

destoante configuração das demais ocorrências de verbos no 

texto. O ato desejado é expresso com a certeza de um mago 

que realiza seu ritual – no texto eles são os procedimentos 

de composição – para obter o que deseja por via da mística 

poética. Tudo isso ocorre em prol de que a completude gradual 

venha a existir, ao passo que as Prendisajens do poema e do 

livro são experienciáveis por leitores de todas as nações.
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O verso posterior traz o neológico advérbio “pouco-

chinho”, que regula a cadência da autodeglutição e sugere 

sua gradualidade, conforme a aglutinação empregada em sua 

constituição. Em seus aspectos fônicos, o som /ʃ/ alivia a dureza 

de [p] e do [k] que o antecede para conferir maior suavidade 

ao vocábulo modificado, em uma poética arquitetada com 

inúmeras desconstruções e reconstruções das expressões 

e palavras da Língua Portuguesa. Meschonnic (1983, p. 33) 

destaca a imposição de normatizações à literatura em verso 

qual um vício que os conduz ao afastamento dos diálogos com 

as profundezas humanas. Ante tais postulações, apreende-se 

que, se o eu-lírico pretende fazer reais descobertas sobre si, 

ele deve romper com as tradições poéticas ocidentais, com a 

possibilidade de apropriar-se delas nesse processo.

A operação perpetrada no texto é desempenhada por um 

consciente arquiteto da palavra, que leva em consideração as 

dimensões dos objetivos postos. A ação reflexiva de “engolir” a 

si em pequenas unidades de menor concentração, os “areios”, 

transforma o ato poético em uma espécie de tratamento 

medicinal. Essas cápsulas verbais retiradas da essência da voz 

do poema são semelhantes a tentativas de religação entre o 

homem e aquilo que antecede a religião em sentido institucional. 

A cura procurada inclui o desvendar da outridade, que Paz 

(2012, p. 272) define ser um estado em que “[...] somos outros 

sem deixar de ser o que somos e que, sem deixar de estar onde 

estamos, o nosso verdadeiro ser está em outro lugar [...]”.
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Nesse contexto, a palavra areia é modificada para se 

tornar um substantivo com mudança de gênero e significado, 

designador da soturnidade contida nos “grãos”, dos quais os 

“areios” são a parte interna, a dose de princípio ativo desses 

medicamentos em comprimidos. É possível também ler a 

derivação em análise como imprópria, em que seu resultado se 

torna uma variação do verbo “arear” – dar brilho a uma super-

fície por fricção – que volta à sua classe primeira. Em ambas as 

possibilidades, o morfema “-s” carrega uma flexão de número, 

ao passo que o vocábulo em questão carrega um torcimento 

semântico que lhe abre o leque de significados.

Nessa imagem, as entranhas do eu-lírico são um “chão” 

carente de nutrição literária, de maneira que a ingestão preten-

dida pelo poeta faz dele “barro” a ser esculpido. A referida 

mistura de água e terra remete a Gênesis 2:6-7: “Um vapor, 

porém, subia da terra, e regava toda a face da terra. E formou 

o Senhor Deus o homem do pó da terra, e soprou em suas 

narinas o fôlego da vida; e o homem foi feito alma vivente”. 

Em atitude similar, a arte da escultura verbal remete à ação 

divina de reformar o ser com aquilo que dele provém, com 

o adicional de que é a voz do texto a agente desse ato. Tal 

matéria-prima artística faz referência ao nome e à poética de 

Manoel de Barros, a qual se relaciona também com a ideia de 

buscar o primitivo da linguagem para criar suas imagens.

No tocante à matéria gramatical, a relação de causa 

e consequência ocasionada pelo advérbio “assim” mostra a 

intencionalidade que liga o texto em estudo ao “xão” do título 
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do livro. Trata-se de uma primordialidade verbalizada pela 

eliminação do dígrafo -ch, a qual aproxima a palavra da rege-

neração poético-identitária aludido por ela. Essa evocação 

remete a Cortázar (1993, p. 95), que compara o mago ao 

poeta, pois este é “[...] um homem que reconhece e acata as 

formas primitivas: formas que, olhando-se bem, seria melhor 

chamá-las de ‘primordiais’ [...]”.

No penúltimo verso, o projeto de retorno é destacado 

pela expressão “re-ser”, em que a separação com hífen no 

lugar da duplicação da letra “s” enfatiza a busca artística 

consciente de seu papel. É importante recordar as reflexões 

de Benjamin (2012, p. 121) em relação à aproximação das 

partes incógnitas da natureza humana motivadas pelo ritmo 

e pelas imagens poéticas. São essas características que 

impedem que versos como esses em estudo se rendam à 

função referencial da linguagem, ao invés de lhes propiciar a 

libertação por meio da reflexão.

A tripla ocorrência do substantivo “chão” corrobora a ideia 

de ciclicidade que permeia o texto, visto tal número guardar 

relação com os ciclos de aparecimento, evolução e transfor-

mação (CHEVALIER, 2019, p. 902). Sucede-se, similarmente, 

o fato de haver três versos heptassílabos no término do texto 

(em diálogo com sete verbos reflexivos ao longo do texto) que 

sintetizam os processos mencionados, pois neles constam o 

trabalho sobre o “barro”, a modificação causada pelo “re-ser” 

e pelo desejo do autoconhecimento no verso final. Concordam 

nessas quantidades o número de períodos gramaticais do trecho 



53

Capítulo 3

em vista, os quais não seguem os limites formais dos versos, 

meio de sutilmente representar a rebeldia de tamanho projeto.

A repetição da expressão “apetece-me” remete a uma 

circularidade ao final da qual se encontra a decisão sobre o 

que há de ser feito, ao passo que seu uso primeiro introduziu 

o ato de “des-ser”. A incidência de sílabas poéticas idênticas 

à da linha inicial não recria o estágio do início devido ao que 

causa apetite, “apetece”, ao poeta. Em termos gramaticais, 

a segunda parte do verso subordina-se à primeira na forma 

de oração subordinada objetiva indireta, conforme ocorreu no 

verso inicial, para que a alimentação ansiada seja um verbo, 

um fazer que é poético, prático e ligado aos “grãos” e “areios” 

enunciados, cada manifestação a seu tempo.

Em consonância, o neologismo “chãonhecer” resulta 

de uma fusão entre “chão” e “conhecer”, em que o radical 

da segunda seja substituído pela integralidade da primeira. 

A respeito das buscas internas do ser e sobre a linguagem 

distante dos estereótipos como elemento de revelação, 

podemos citar Bosi (1977, p. 61):

A palavra aparece como um “dentro de nós” em 
oposição a um mundo fora de nós. E à medida que 
a consciência se torna mais aguda, mais presente 
a si própria, a linguagem tende a ser menos 
mimética, mais modalizada, mais intelectual. O 
dentro vai trabalhando o fora.

Nessa conjuntura, o telúrico passa a figurar qual 

elemento de organização do conhecimento, sem deixar de 

estar ligado à revelação das profundidades ocultas do ser.  
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É essa adequação de uma palavra para a eficiente descoberta 

do que está encoberto no ser, o primeiro passo do eu-lírico 

alcançar suas Prendisajens com o xão.

3.2. OS “HÚMIDOS” SEGREDOS NA INFÂNCIA  
DA LÍNGUA

SEGREDOS 

chovo-me folhas 
em abandono de árvore. 
banho-me de pingos   
com picos achuviscados. 
cuspo pés de relva 
mas abocanho terras.  
bitroncalizo galhos 
para manusear estalidos. 
atropelo-me por bichinhos 
para xinguilar-me em cócegas. 
salivo sóis 
pondo língua em estendal.  
furo peles 
para o chão sanguenhecer-me. 
desatribuo vestes 
chibatando-me de ventos.  
desorbito olhos  
e reorbito-me luas. 
para fraldas 
uso nuvens. 
afogueiro-me fumos  
desumanizando cheiros. 
para iluminar mundos 
invoco pirilampos. 
enquerendo saltitar 
apulgo-me. 
em comichões 
aguardo terramotos. 
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para paz 
prescrevo assilêncios. 
para repaz 
procuro âmagos. 
chovo-me lágrimas 
em sacudir de mins. 
para segredos húmidos… 
só respeito a lesma.  
(ONDJAKI, 2011, p. 15-16).

O poema acima se inicia com uma espécie de desper-

sonalização do poeta por meio da expressão “chovo-me”, na 

qual o verbo, em seu uso denotativo, é o núcleo de orações 

sem sujeito. Diferente do que acontece nesses casos, a ênclise 

resultante do emprego de “me” implanta um uso conotativo de 

“chover”, em uma ressemantização que faz o eu-lírico se mani-

festar como uma força inumana. O poder que lhe é conferido no 

plano da poesia difere da condição humana fora desse mundo, 

marcada pela quase total incapacidade de determinar as leis de 

funcionamento de seu próprio corpo, além de o homem estar 

quase sempre sem a posse do controle das leis da natureza, 

embora possa, com certa margem de sucesso, prevê-las.

Essa habilidade pode ser também lida como o ato de 

atirar folhas para cima e vê-las cair como se fosse chuva, em 

uma espécie de ritual representativo para estimular a natureza a 

fazer as águas se precipitarem sobre a terra. A mistura desses 

dois elementos opostos gera o maleável do barro, em possível 

analogia à organização formal do texto, que é feita dividindo os 

diversos tipos de orações em dois pares de versos. Por sua 

vez, a predominância do tempo verbal no presente do indicativo 

demonstra expressa a regularidade das ações mencionadas 
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ao longo do poema e faz com que o leitor seja transportado 

para posição de testemunha dos atos do eu-lírico.

Nessa configuração, há uma evocação do ciclo de 

mudanças de estados físicos da água, tendo em vista que a 

chuva pressupõe a subida da água ao céu, sua condensação 

e retorno ao solo, o qual é representante da ideia do “xão”, 

que perpassa os poemas do autor angolano. A ideia de uma 

cerimônia praticada em tais moldes remete a uma devoção à 

linguagem poética como entidade que, em si, contém segredos 

que só podem ser descobertos através do seu estudo profundo 

e presencial. O ato de, poeticamente, fazer-se parte dessa 

cena é uma construção ligada a forças conexas ao que não 

possui data de início e é antigo desde o seu surgimento, uma 

brincadeira rupestre com a palavra, pois leva a linguagem à 

manipulação da imagem em seu estado primitivo, no sentido 

de aproximá-la das formas daquilo que se busca expressar.

Por sua vez, adotar a imagem das “folhas” pode ser 

interpretado como menção à efemeridade humana, dada 

a associação que tal estrutura vegetal possui com os ciclos 

das quatro estações, que implicam constantes substituições. 

Assim como existe a renovação populacional do mundo, se 

pode traçar uma relação entre a identidade social mantida pelo 

contingente humano e os insumos providos pela interação das 

folhas com a luz solar e entre as raízes e o solo. Tal conexão 

com o conjunto cultural e literário sinaliza que há uma consci-

ência da voz do poema quanto às suas responsabilidades em 

relação à manutenção e renovação nesse âmbito.
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Como ocorre em todo o decorrer do texto, o segundo 

verso guarda uma ligação gramatical com o primeiro, em uma 

estrutura que os liga de maneira dual, de maneira que os versos 

de número par completam os ímpares. Em concordância a isso, 

a expressão “em abano” designa repetitivos movimentos de vai 

e vem, no qual a ausência de fonemas fricativos confere silen-

ciosa suavidade à imagem, característica sonora paradoxal à 

ideia do ato de sacudir a “árvore”, que gera o som chiado do 

movimento de suas folhas e galhos. Esse mesmo movimento 

conota uma ação reflexiva do poeta sobre si, conforme a ideia 

de Cortázar (1993, p. 94), novamente acerca das semelhanças 

entre poeta e mago, algo que no poema possui a dualidade de 

se dirigir ao agente de “chovo-me” e ao seu panorama literário.

Nesse ínterim, a referida ação pode ser tida como a 

preparação para a restauração das estruturas fotossinteti-

zantes – as folhas – para a regeneração da “árvore”, a qual 

metaforiza o ser do eu-lírico em seus níveis de consciência e 

inconsciência (troncos e folhas versus raízes), bem como indi-

vidual e social. Também é possível ler essa imagem como um 

retorno das folhas ao solo para que elas completem o seu ciclo 

e possam nutrir o organismo de onde se originaram. Similar ao 

que se demonstrou acerca da água, trata-se de uma referência 

a um ciclo de morte, vida e renascimento, ao qual se seguem 

novas fases de formação da consciência coletiva dos falantes 

de uma língua e de suas tradições.

Na sequência, o par seguinte de versos é centrado 

na expressão enclítica “banho-me”, colocação pronominal 
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que enseja o entendimento de que a voz do texto adentrou 

no universo imagético constituído a partir dos seus atos. Por 

isso, cabe afirmar que, simbolicamente, ele se banha com sua 

própria constituição transmutada em vegetal. A purificação 

ligada a esse ato ocorre gradativamente, conforme a escolha 

do vocábulo “pingos” para detalhar os meios de realização 

desse trabalho sobre a arte poética, que consiste nas ações 

do eu-lírico ao longo de todo o poema, sejam elas gramatical-

mente reflexivas, ou não.

A bitransitividade do verbo “banhar” possibilita-o ser 

acompanhado de um objeto direto e dois indiretos, caracte-

rística que faz com que os versos terceiro e quarto encontrem 

um paralelismo sintático com seus precedentes e com vários 

outros. No mesmo trecho, a preposição essencial “com” 

introduz o predicativo do objeto, que transforma os “pingos” em 

elementos donos de uma singular construção, que os fazem 

ser como miniaturas do homem. Os seus “picos” podem ser 

tomados como a parte que se encontra um pouco mais perto do 

local de origem da precipitação das águas, uma possível refe-

rência à mente humana, por seu órgão se encontrar apontado 

rumo ao céu. Assim, a interpretação da postura física ereta do 

homem como representação de sua dualidade entre o celestial 

e o concreto encontra ecos nessa imagem.

Em relação ao mesmo termo, sua adjetivação de “achu-

viscados” possibilita a compreensão de que os “pingos” são 

dotados de certa elevação espiritual e de ter um microcosmo 

ao seu redor no momento de sua queda. No texto, a minúscula 
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névoa que os cerca soa qual a limitação temporal de tudo 

o que há de aparentemente permanente na existência e no 

mundo. Outra possibilidade de análise reside na interpretação 

da primeira sílaba de “achuviscados”, que pode ser lida como 

prefixo de negação, ou mesmo um metaplasmo de prótese, 

que em ambos os casos sinalizam a oralidade presente na 

poética de Ondjaki.

Nessa configuração, a primeira possibilidade elencada 

deixa uma dubiedade ligada à certeza de que o modo de enten-

dimento da realidade que o ser humano possui não é dotado de 

clareza total. As muitas gotículas necessárias à purificação do 

“banho” figuram como as muitas consciências das sociedades 

humanas e suas tentativas de explicar as questões fundamen-

tais. O fato de elas serem minúsculas mostram a insignificância 

desses ajuntamentos culturais diante do xão, sobre qual é neces-

sário trabalhar para que um dia seja edificada uma “Corruptela”, 

a qual é mencionada no segundo texto de Poemas Rupestres.

A distribuição de sons em “banho-me de pingos/ com 

picos achuviscados” (ONDJAKI, 2011, p. 15), versos que 

formam uma única oração, tem o predomínio de fonemas 

oclusivos em posição tônica, aliteração construída pelo [b] e 

pelas duas ocorrências de [p]. É possível associar a referida 

consoante desvozeada ao som emitido pela queda de uma gota 

de água sobre o solo seco, ao passo que a palavra que predica 

os “pingos” (achuviscados) possui predominância de sons frica-

tivos, semelhante ao som de uma multidão deles em coro. A 

imagem de alguém a se banhar na chuva metafórica remete às 
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infantis ações perpetradas pelo “rebanho de guris”, do qual faz 

parte o eu-lírico na quarta composição de Poemas Rupestres.

Posteriormente, o verbo “cuspir” causa um diálogo com 

o poema visitado no subitem anterior, no qual são engolidos 

os “castanhos grãos”, os originadores da “relva” do texto 

presentemente em estudo. Nos moldes deste último, constituir 

a abstrata localidade onde ocorrem as histórias de todos os 

povos significa estar apto a continuá-las por via da conser-

vação e renovação de tradições, atos para os quais é impres-

cindível “re-ser chão”. Essa ligação com o telúrico remete tanto 

ao apego às culturas locais de Angola, quanto às alusões a 

elementos pantaneiros e rurais na poesia de Manoel de Barros, 

sem deixar de considerar que ambos os literatos não ficam 

detidos em questões de suas regiões apenas, eles alçam seus 

trabalhos à universalidade poética.

Nesse viés, o verbo “cuspir” remete a teorias sobre a 

descoberta da agricultura, segundo as quais os homens do 

neolítico passaram a notar que nasciam novas plantas onde 

eram jogados os restos de frutas e sementes. Em termos 

poéticos, o retorno a temas da terra e o consumo de litera-

tura e cultura popular podem resultar em produções capazes 

de continuar o ciclo de escritas. A analogia possível é a de 

que os nutrientes desses frutos são absorvidos pelo leitor e 

as sementes germinam a terra de seus interiores e geram os 

“pés de relva”, estruturas amadurecidas e prontas para a vida 

fora da incubação das ideias, ou seja, para serem trazidas ao 

mundo concreto, em uma escala individual e social.
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A carga adversativa, ocasionada pela presença da 

conjunção “mas”, situa cada parte do terceiro duo de versos em 

uma relação em que ambas as ações nele presentes existem de 

maneira não hierarquizada entre si. Ocorre um tipo de nutrição 

lírica, ato exprimido por “abocanho”, por meio do qual o poeta 

é capaz de fazer surgir imagens processadas pelo trabalho de 

junção de sua subjetividade e do telúrico, em sua função de 

metaforizar o amplo mosaico cultural bantu. Além disso, não 

se deve deixar de considerar as forças históricas e literárias 

que incidiram sobre a forma com que a Língua Portuguesa é 

falada em Angola (mais especificamente em Luanda, cidade 

do poeta) onde, assim como em todos os países africanos 

atuais, os idiomas locais convivem com uma língua europeia 

com status de oficial, responsável pela coesão nacional em 

contextos plurilinguísticos e pluriétnicos (LEITE, 1998, p. 23).

Por razão de a ordem gramaticalmente constituída da 

língua ser rompida no poema, as manipulações poéticas da 

linguagem se dão semelhantemente à ação de um alquimista 

(BACHELARD, 2018, p. 79), de maneira com que há uma 

ocupação do “xão” onde o autor angolano um dia irá construir 

a sua própria “Corruptela”. A preparação do terreno para tal 

projeto inclui a presença de procedimentos incomuns, consi-

derando que essa metafórica paragem é pouco povoada de 

escritores e seu solo guarda parentesco com aquele em que 

a “formiga” de STP tinha como lar. Além do mencionado, as 

ações do eu-lírico exploram a semântica dos versos, de maneira 

a construir ricas e específicas imagens que se ligam a paisagens 
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intensas e coordenadamente surreais, características que fazem 

recordar os procedimentos de Manoel de Barros.

Na sequência, fica configurada uma gradação entre 

as imagens vegetais em suas proporções, que passam da 

“relva” para os “galhos”, os quais sustinham as “folhas”. 

A transformação dessas partes secundárias das árvores 

em órgãos de importância superior, por meio do ato de  

“bitroncalizá-los”, pode ser associado ao dígrafo “-lh” (trata-se 

da expressão de um único fonema por meio de dois carac-

teres), além de reforçar a ideia de autossignificação, a partir 

do reconhecimento do outro. Em relação a esta última ideia, 

trata-se da capacidade de gerar uma imagem de si próprio ou 

mesmo de enxergá-la em outros, para que o poeta encontre 

sua outridade por via de seu ritual poético.

Trata-se de algo corroborante às multiplicidades das 

sociedades modernas, que possuem em si muitas vozes diver-

gentes, embora ocorra de seus donos ocuparem os mesmos 

espaços geográficos. As sonoridades não harmônicas dos 

“estalidos” necessitam ser manuseadas pelo eu-lírico, que 

pode tentar dar vida verbal a uma união entre os grupos 

diversos e antagonistas. Esse processo se dará com a neces-

sidade de altas habilidades do poeta para haver realmente a 

ideia de duplicação, que se encontra presente no prefixo “-bi”, 

em sentido de igualdade.

O manuseamento apontado no texto é acompanhado 

pela preposição “para”, a qual estabelece uma relação de fina-

lidade entre um ato e outro, nos versos sete e oito. O baixo 
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volume dos sons a serem manejados posiciona-os de maneira 

possivelmente paradoxal frente aos “galhos” que serão utili-

zados para com eles lidar. A transformação dessas estruturas 

em troncos, por sua vez, guarda a dubiedade que faz delas 

grandes, pois as tornam instrumentos de ação sobre a matéria 

poética do ínfimo, uma operação que demanda precisão, além 

de tato linguístico e estético.

Adiante no texto, o quinto par de versos carrega a força 

do verbo atropelar posto em voz reflexiva, um quadro irre-

paravelmente metafórico, cuja ação se deve à manifestação 

figurativa do eu-lírico. Os “bichinhos” surgem como em uma 

explosão com a qual não houve preocupação no sentido de 

serem catalogadas as formas de vida dela surgidas. Por conta 

disso surge outro diálogo com a escrita de Manoel de Barros, 

com ênfase no livro Poemas Rupestres, tanto por razão de 

serem assim adjetivadas as formas de vida mencionadas, 

quanto por razão da reação suscitada por elas.

O emprego do diminutivo no supracitado substantivo 

constrói uma imagem de maior afetividade quanto aos animais 

surgidos ali e aproxima o poeta e o leitor desses pequenos 

seres do xão. É conveniente ter vistas à preposição “por” e seu 

poder de reger o verbo “atropelar” a fim de ele ser realizado em 

favor dos pequenos seres ou por intermédio deles. Ambas as 

aplicações mantêm o mesmo sujeito nesse período gramatical 

e fazem com que a relação de finalidade entre os dois versos 

seja em benefício do eu-lírico em suas atividades de ressigni-

ficar a linguagem, com a marcante presença do deleite lúdico, 

que se deve especialmente às “cócegas”.
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Por ser uma oração subordinada adverbial final reduzida 

de infinitivo, o verso “[...] para xinguilar-me em cócegas” 

(ONDJAKI, 2011, p. 15) possui um paralelismo sintático com 

o duo anterior, os versos sétimo e oitavo. Paralelamente, as 

ênclises nas expressões “atropelo-me” e “xinguilar-me” atuam 

em direção à construção de um total de dez ocorrências deste 

tipo de colocação pronominal. Isso possibilita a interpretação 

de que tal fenômeno estrutural faz referência às existências 

literária e concreta do poeta como duas metades, da qual 

resulta o numeral elencado como símbolo de unidade, algo 

harmônico ao fato de o texto consistir em uma estrofe una.

Essa integração entre as partes enseja o ritual relacionado 

à mediunidade, expresso por “xinguilar-me”, forma proveniente 

do quimbundo a qual significa “cair em transe”. A voz reflexiva 

que incide sobre essa palavra faz o seu praticante ser capaz de 

decidir sobre seu ir e vir dos planos metafóricos e espirituais, 

um transitar entre as dualidades do real e espiritual que pode 

até mesmo unir tais dimensões no texto. Por meio de uma 

atividade jocosa é que se realiza semelhante feito, ocasionado 

pelos muitos e delicados toques com as patas dos “bichinhos”.

Por ser um ritual-brincadeira que se relaciona a questões 

intrigantes, esse jogo com a espiritualidade ocorre acompa-

nhado por manifestações não antropomorfizadas. Algo assim 

significa que isso se trata de uma operação realizável apenas 

por meio do contato com seres como os das culturas populares, 

também ao que Ondjaki chamou – em entrevista a Abder-

rahmane Ualibo, que foi publicada por Muraro (2006, p. 100)  
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– de fauna interior. Uma relação assim mostra uma conexão 

entre o homem e o signo liberta das forças de domínio da 

realidade por via da aprisionante, e pretensamente exata, 

linguagem referencial.

Recorrer a uma palavra originada em um dos idiomas 

provindos do território angolano sinaliza a tentativa de buscar 

segredos ocultados pelos apagamentos históricos e culturais lá 

ocorridos. Essa movimentação é análoga a uma procura da tenra 

infância apagada pela memória, um tatear sobre o que resistiu 

às circunstâncias para se proceder à reconstrução de uma iden-

tidade nacional. Por razão da pluralidade que lá permanece viva, 

esse projeto inclui também a inserção de elementos que sobre-

viveram e foram modificados pela opressão de outrora, tal qual 

é o uso da Língua Portuguesa pelos povos angolanos.

Nos versos posteriores, o verbo “salivo” expressa o aflo-

ramento de um desejo capaz de acionar reações análogas à 

do corpo humano, no tocante às suas funções digestivas do 

eu-lírico, as quais são como ferramentas necessárias para sua 

interiorização dos “segredos”. A provocação erótico-verbal é 

um traço comum entre o autor angolano e o brasileiro, conforme 

o encerramento da “Canção do Ver”: “E agora/ que fazer/ com 

esta manhã desabrochada12 a pássaros?” (BARROS, 2010, 

p. 431). Nesse exemplo, a palavra em destaque é comumente 

empregada para se referir às flores, as quais são órgãos sexuais 

das plantas que as produzem, o que torna a “manhã” dotada 

12 Grifo nosso. 
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de um erotismo que combina com o início da vida renovada e 

consciente desse estado, de maneira a essa imagem se ligar 

à puberdade e ao aclaramento da consciência, metaforizado 

pela luz do Sol, que encerra a escuridão da noite e traz o dia.

Os “sóis” do poema podem ser vistos como resultantes 

do processo de pôr a “língua” sobre o “estendal” para que dela 

evaporem as cicatrizes que marcam a história angolana, suas 

línguas e culturas. Vindos do âmago do poeta, eles metaforizam 

a existência de muitas maneiras de compreender a realidade, a 

qual é plural em forças e significados. A ligação da imagem deles 

com o fogo, ícone de renovação, é signo de uma desinfecção 

que suscita o retorno a um estado iniciático do idioma alcan-

çável somente pela arte da poesia, na qual as palavras podem 

ser libertas de seus fardos extrínsecos (BAKHTIN, 1990, p. 95). 

Corrobora a essa leitura o que Ondjaki (2011, p. 60) explica em 

seu glossário “OUTROS CONVIDADOS E DESCOISAS (DE Z A 

A)”: “salivo sóis/ pondo língua em estendal: esse é um esforço 

universal, a pontos que atómico: é que o sol é um ser cheio de 

sede, sem acesso a camelos”.

Posteriormente, a imagem das “peles” possui ligação com 

sua função fisiológica no mundo concreto, que é a de proteger 

quem elas cobrem de ameaças externas. Considerá-las ferra-

mentas de encobrimento das interioridades do eu-lírico se mostra 

plausível, dada a jornada deste para adquirir os conhecimentos 

do “xão”, nos quais podem estar inclusos o que há de infec-

cioso e perigoso. A decisão de furá-las implica na aceitação da 

necessidade de romper antigas barreiras para adquirir o que há 
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de novo, uma relação de causa e consequência, que possibilita 

um pacto de mistura entre o sangue e o telúrico, do qual resulta 

o “sanguenhecer”. Por via da absorção do radical do verbo 

“conhecer”, ocorre uma neológica aproximação entre a palavra 

produzida e a imagem de uma íntima união entre o subjetivo e o 

coletivo, que simbolicamente os coloca em unidade.

Em ênclise com o referido neologismo, a quinta aparição 

do pronome “me” demarca a metade do percurso de ações 

realizadas em voz reflexiva, com o diferencial de, nesse caso, o 

sujeito ser o “chão”. É nele que as rupestres brincadeiras são 

realizadas, no qual surgem experimentações metafóricas de 

religação ao próprio eu do poeta e ao que é o ser angolano, 

que também remete à reconexão aplicável a qualquer outro 

país, principalmente ex-colônias. Em relação à “Corruptela” de 

Manoel de Barros, Ondjaki realiza o ato inicial – uma vez que 

se encontra no papel de homem contemporâneo – para ser 

adotado pelas antigas forças imagéticas remanescentes das 

culturas que resistiram em sua terra.

Em continuidade, o desnudamento do exterior do eu-lírico 

continua seu movimento centrífugo por meio de seu despir das 

“vestes” que cobriam as “peles”, que são mimese da universal 

existência dos disfarces construídos socialmente. Trata-se de 

discursos, ideias e filosofias que durante a história de um povo 

são erguidas e frequentemente tidas como naturais ao compor-

tamento humano. A visão de si próprio através de lentes alheias 

figura entre esses trajes, os quais impedem a autoavaliação e o 

conhecimento de si sem influências de expectativas externas.
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É possível tomar tais artefatos como insinceridades, cujos 

moldes seguem as modas da época, ao passo que a legitimi-

dade do ser transpassa os períodos e eras. Trata-se de um 

doloroso caminho descrito pela expressão “chibatando-me”, 

que torna a desnuda pele do eu-lírico paciente no contato com 

sua realidade, sem o auxílio de seus retirados escudos, sejam 

eles sociais ou psíquicos. Na palavra em foco, isso ocorre sob 

o respaldo da sonoridade do dígrafo “-ch”, fator que possibilita 

uma analogia a ventos em frenesi, um movimento respaldado 

pela relação de causalidade entre os dois versos: “desatribuo 

vestes/ chibatando-me de ventos” (ONDJAKI, 2011, p. 15).

Na sequência, a expressão “desorbito” dá continuidade 

à ação sobre os órgãos de percepção sensorial, e pode ser 

entendida como a remoção dos olhos de seus devidos lugares 

no crânio humano. O que se opera é a transição de um modo 

de visão capaz de perceber o mundo em seu ambiente diurno, 

humano e racional para uma combinação oposta, ou seja, 

adequada para captar o poético. Esse ato é representação de 

uma conexão com dimensões do signo não experienciáveis por 

via de leituras com olhos comuns, incapazes de “[...] transver 

o mundo” (BARROS, 2010, p. 350), atividade que requer “[...] 

um olhar de pássaro” (IDEM, 2010, p. 425).

A referência às cavidades oculares, nas quais as “luas” 

são colocadas, traz consigo a constituição dessa parte do 

esqueleto humano, formada por sete partes, número ao qual se 

atribui significação de completude cósmica. Costuma-se ligar 

os ossos à durabilidade da vida e à capacidade de contê-la 
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em seus interiores (CHEVALIER, 2019, p. 666), o que torna a 

sétupla estrutura que guarda os novos canais de visão especial-

mente preparada para essa tarefa. Bosi (1977, p. 24) explica que 

a visão é o mais espiritual dos sentidos, pois capta o objeto sem 

tocá-lo, de maneira que, consequentemente, o indivíduo dono 

de um olhar capaz de revelar os “segredos” noturnos da palavra 

é dotado de refinada atenção. Isso é similar à capacidade dos 

garotos que, diferente de todos os outros transeuntes, viram 

a perna da formiga que jazia desprezada e que por ninguém 

mais havia sido vista (BARROS, 2010, p. 429): “Ninguém viu o 

que foi que produziu/ aquela desunião do corpo com a perna 

desprezada./ Algumas pessoas passavam por ali, naquele trato/ 

de terra, e ninguém viu a perna desprezada”.

Em “Segredos”, o transplante relatado pelo poeta repre-

senta a mudança do olhar necessária para as suas profundas 

captações do reverberar poético, o qual é constituído de uma 

matéria verbal encantada pelo poeta. O quadro oferecido é o de 

transmutação da visão para que sejam vislumbradas imagens 

prévias a esse processo, bem como aquelas que são inaces-

síveis a percepções habituadas ao mundo concreto. Além do 

que foi posto, substituir o substantivo masculino “olhos” pelo 

nome feminino “luas” demarca o transpor do eu-lírico para uma 

dimensão controlada pelas lentidões da anima (BACHELARD, 

2018, p. 30), conforme a sétima ocorrência do oblíquo “me” e 

do que foi discorrido sobre tal número.

Semelhantemente, no final de seu livro, Ondjaki (2011, 

p. 62) explica a finalidade dessa poética cirurgia: “assim todo 
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noitidia é uma lua cheia. para ver desumanidades – isto seja, em 

exemplo, a guerra – uso o lado escuro da lua”. A finalidade dessa 

mudança se torna, além do que foi mencionado, ter consciência 

do lado obscuro do ser humano para não estar alienado a repre-

sentações fantasiosas da realidade. Usar o “lado escuro da lua” 

promove uma despersonalização do eu-lírico para compreender 

o que se passa quando a natureza humana se desfigura pela 

violência, que pode ser vista como aquela praticada na Guerra 

Civil de Angola, devido à proximidade histórica desses eventos 

e a publicação de Há Prendisajens com o Xão.

Destarte, apelar a figuras que evocam o que há de 

misterioso e mágico na poesia possibilita o diálogo entre o 

texto de Ondjaki e as brincadeiras que ocorrem na “Corrup-

tela” manoelina. A contemplação das imagens que ambos os 

escritos carregam não é possível sem que haja um poético 

renascer, que no livro brasileiro é representado pela longa e 

indefinida vivência do “menino” no “mato”, no texto de abertura 

de Poemas Rupestres, conforme Mudeh (2020, p. 210). Como 

ocorre nos versos angolanos em pauta, é pelo olhar atraves-

sado de características anteriores ao poético que os dois escri-

tores alcançam o que é rupestre, isto é, que traz um tom de 

iniciático para a língua.

Um dos pontos de contato entre tais escritas reside 

na procura pela infância, e cada um dos literatos a realiza de 

maneira especificamente ligada aos seus projetos poéticos. As 

referências às brincadeiras de crianças feitas por Manoel de 

Barros podem ser interpretadas como atividades de grupos de 

poetas que acompanham um modelo abstrato. Por sua vez, 
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as atividades do “menino” podem ser tidas como uma escrita 

daquele que não é a musa, mas foi o primeiro a contatá-la 

quando habitou a “floresta encantada da linguagem” – com 

o empréstimo de um termo de Valéry (1983, p. 12) – que é o 

“mato” da abertura de Poemas Rupestres.

Semelhantemente, os modos de escrita de Ondjaki, no 

texto em vista, são em muito constituídos pela procura de uma 

essência que supera o passado imediato, um reavivar das 

especificidades dos modos de vida locais, que por muito tempo 

foram esmagados pelo colonialismo. Buscar a iluminação lunar 

na noite da escrita em verso ocorre como etapa precedente ao 

amanhecer no qual surgirão as crianças poéticas – a imagem 

depurada – em seu inocente júbilo, algo que conecta estrei-

tamente a História, o porvir e as Letras. Conforme os trajes 

adotados pelo poeta nos versos seguintes, essa tarefa se 

realiza metaforicamente por sua transformação em infante, 

o que faz dele um angolano rejuvenescido, que iluminará e 

regerá a terra auxiliado pela visão proporcionada pelas “luas”.

Em “para fraldas/ uso nuvens” (ONDJAKI, 2011, p. 16),  

as “fraldas” sinalizam que foi forjado um novo período de 

existência do poeta, o que acontece logo após a sétima ação 

reflexiva do texto. Durante essa infância, o eu-lírico fica envolto 

pelas “nuvens” em uma espécie de incubação, nas elevadas 

e renovadoras águas que formam suas novas “vestes”. O 

distanciamento fônico nesse trecho, causado respectivamente 

pelas assonâncias entre [a] e [u] (em ‘fraldas’ e ‘nuvens’) 

ocorre como concordância com o reservado processo de 
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contato entre as intimidades do poeta e as águas, nesse caso, 

em forma de nuvem, que dele cuidam e renovam: “uma das  

características que devemos aproximar do sonho de puri-

ficação sugerido pela água límpida é o sonho de renovação 

sugerido por uma água fresca. Mergulha-se na água para 

renascer renovado” (BACHELARD, 1996, p. 151). No tocante 

a esse mesmo trecho, Ondjaki (2011, p. 61) fala sobre o senti-

mento de saudade que inunda seus sonhos, de maneira que 

ele se dissipa nas “nuvens”, pois nelas ele faz “xixi”, conforme 

está na seção de “descoisas” na parte final de seu livro.

Posteriormente, a palavra “afogueirar” remete a um 

processo de renovação perpetrado pela ação ígnea sobre os 

“fumos”, por meio dos quais os “cheiros” são descaracterizados 

para se tornarem chaves de acesso a experiências místicas. Tais 

ações constituem a preparação para um ritual de iniciação que 

busca alcançar um estado de consciência almejado e conduzido 

por seu realizador. O resultado disso é que a arcaica cerimônia 

de contato com espíritos elementais, em um canal aberto pela 

sinestesia, é transposta para a poesia na busca da reprodução 

da experiência anímica por vias estéticas.

Nos versos posteriores, a disposição da preposição na 

expressão “para iluminar” possui certa equivalência com “para 

fraldas”, visto ambas as inversões sintáticas nelas presentes 

reforçarem a importância do que é visado pelos verbos que lhes 

sucedem. A iluminação preterida pelo eu-lírico não é a mesma 

que as luzes elétricas conseguem prover, visto o emprego do 

plural em “mundos”, em denúncia a uma pluridimensionalidade. 
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Essa característica pode ser compreendida como direcionada 

tanto a questões de diversidades concretas quanto àquelas 

relacionadas aos diversos campos das experiências humanas.

 Nesse viés, a invocação dos “pirilampos” traz a jocosi-

dade sonora dessa palavra, em parte devido ao saltar da língua 

na articulação de [ɾ] e (l). A presença desses pequenos insetos 

na escuridão noturna traz luzes que desordenadamente vão 

e vêm, as quais possibilitam múltiplos e rápidos vislumbres 

do que está em seus arredores. Pela maneira de chamá-los 

ao texto, eles têm reconhecidas suas propriedades sacras a 

respeito da compreensão das obscuridades do poético e do 

real, pois eles trocam perspectivas de si e entre si.

A constituição do vocábulo “enquerendo” consta de uma 

aglutinação de “em” ao gerúndio de “querer”, atributo que o faz 

adquirir a função semântica de solo de apoio para o “saltitar”. 

Isso se deve à possibilidade de a preposição mencionada 

exprimir uma ideia de local, conforme a função de verbo auxiliar 

modal desempenhada pela palavra iniciadora do verso em vista. 

Como em todos os demais casos em que seria necessária uma 

vírgula, ela é substituída pelo ponto final, padrão que instaura 

uma cadência explicativa na leitura dos “segredos”.

Ao longo do texto, a alta concentração de ocorrências 

verbos expressa a contínua ação necessária para a alteração 

das dimensões físicas do poeta, no sentido de fazê-lo seme-

lhante à sua própria poética. Tal fenômeno é possibilitado 

pela adoção das pequenas proporções das pulgas, o ato 
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realizado por meio do ato da expressão “apulgo-me”. Tem voz 

harmônica a esses traços o status do poema como prática 

modificadora da realidade e de si próprio, pois assumir tal 

forma possibilita ao eu-lírico grande legitimidade e adequação 

na sua atividade de “saltitar”.

No poema, a afirmação que se segue carrega uma dose 

de sequencialidade em relação à parte que acabou de ser 

verificada, devido à aplicação da locução adverbial de modo 

“em comichões”, os quais são provocados pela zoomórfica 

outridade de si talhada pelo poeta. Essa característica se 

manifesta através da voz reflexiva usada ao longo do texto, 

cuja função semântica é a de fazer do eu-lírico seu próprio 

objeto de trabalho, para se tornar o que ele almeja.

Nesse entremeio, os “terramotos” podem ser compreen-

didos como uma brusca modificação e reorganização caótica 

de contextos históricos, que se materializa nessa forma 

coloquial de “terremotos”. É concebível uma coexistência entre 

essa proposição e a ideia de que um fato de tal magnitude seja 

responsável por revolver o “xão” a ponto de fazerem emergir à 

superfície tradições de outrora, que foram soterradas durante 

os embates culturais no período colonial. Trata-se de uma 

observação dos fatos humanos e do que concerne à represen-

tação que a arte deles faz, processo inserido em uma listagem 

de motivações e de atos, como é o poema em estudo.

Paradoxalmente ao que é apontado nos versos ante-

riores, o eu-lírico atua como uma espécie de médico ao se valer 

do termo “prescrevo” para apontar uma maneira de alcançar a 
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“paz”. A aliteração de [p] em “para paz/ prescrevo assilêncios./ 

para repaz/ procuro âmagos13” (ONDJAKI, 2011, p.16) revela 

que a postura assumida concorda melodicamente com os 

adjuntos adverbiais de cada oração. Por sua vez, os “assilên-

cios” possuem função análoga aos “grãos” do poema “CHÃO”, 

pois ambos são literários medicamentos cujo provável local de 

venda, não é exagero afirmar, seria na “Corruptela” (que será 

explorada no próximo subitem), especificamente na venda de 

“Seo Mané Quinhentos Réis, mencionada no terceiro poema 

de Poemas Rupestres, ambos poemas de Manoel de Barros.

Após isso, a aplicação do prefixo de negação “-a”, em 

“assilêncios”, representa uma manifestação do silêncio na 

forma de uma força que é ativada nas interioridades do ser. 

Essa partícula surge como a afirmação poética que não se 

cala perante a opressão, um levantar de voz que necessita ser 

provocado, consumido e vir de dentro para fora. Concomitan-

temente, essas pílulas se ligam em aliteração ao objetivo que 

elas desejam alcançar, como poemas que contêm e semeiam 

tal conteúdo nos leitores.

Os dois versos seguintes guardam um paralelismo 

sintático com o par analisado e expressam uma tentativa de 

restabelecimento da “paz”, conforme a modificação realizada 

pelo prefixo “-re”: “para repaz/ procuro âmagos” (ONDJAKI, 

p. 16). A substituição de uma postura imperativa transparece 

na escolha pelo ato de ir em busca pessoalmente por uma 

13 Grifo nosso. 
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espécie de casulo, que pode aliviar o poeta das turbulências. 

Semelhante ao que se dá no decorrer do texto, as ações 

provêm da primeira pessoa do singular, ou seja, aquele quem 

experimentou a realidade por meio de olhos com funções 

denotativas e, agora, no lugar deles, possui “luas”.

Nesse contexto, os “âmagos” significam essencialidades 

buscadas para suprir as necessárias reformas da imagem poética 

(BORGES, 2019, p. 36), e que carecem de certo esforço para 

serem conseguidos. Atingir as camadas profundas da expressão 

poética faz parte de um processo de restauração estético e 

identitário ansiado no poema “CHÃO”, no qual o eu lírico alega 

que necessita “assim esculpir-me a barro/ e re-ser chão. / muito 

chão” (ONDJAKI, 2011, p. 9). Para que seja possível alcançar 

esse nível de expressão, urge o emprego de combinações 

vocabulares inesperadas, que fogem de padrões e estereótipos 

poéticos e não permitem que o leitor esteja entregue a combina-

ções previsíveis (CASTRILLON-MENDES, 2020, p. 74), caracte-

rísticas presentes nos livros de Manoel de Barros e dominadas 

por seu “menino” que possui “olhar de pássaro”.

O êxito daquilo que foi buscado pelo eu-lírico criado por 

Ondjaki resulta no prelúdio das “lágrimas”, catarse por meio da 

qual o poeta se transforma em uma criança linguística. O uso da 

expressão “chovo-me” acontece, desta vez, como sinalização 

da aproximação do encerramento do ritual começado com a 

chuva de “folhas” do início do poema. As “lágrimas” podem ser 

vistas qual expressão do que ocorreu pela junção do poeta e 

do que havia de oculto nos cernes de onde ele buscou abrigo. 
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Somente após esse acontecimento é que a sintaxe retorna à 

sua ordem ortodoxa, ocorrência inédita desde o repreenchi-

mento das “órbitas” da voz do poema.

Nesses moldes, a transformação da partícula oblíqua 

no plural substantivo “mins” demonstra que, por meio da 

poética, é possível ser voz para as várias manifestações do 

leitor. Trata-se de algo semelhante ao “rebanho de guris” que 

brincam junto àquele que possui um “olhar de pássaro”, em 

Poemas Rupestres, com a diferença de que nesse texto eles 

são apresentados sob a expressão “nós éramos”, conforme 

se encontra na análise do quinto poema do livro supracitado. 

No caso do autor angolano, a escolha de um pronome oblíquo 

para explorar a multiplicidade interior do eu-lírico mostra a sua 

disposição para fazer-se agente de sua existência, pois as 

“lágrimas” acontecem quando ele está a se “sacudir de mins”. 

Tal ato pode ser lido como a tentativa de se livrar da incômoda 

situação subalterna que ainda acompanha Angola no cenário 

político internacional, vistos a sua condição de Estado jovem 

e o fato de ocupar a 148º posição14 no ranking de Índice de 

Desenvolvimento Humano.

Nos dois derradeiros versos, há uma ruptura com a 

estrutura cultivada ao longo do texto devido ao emprego 

das reticências, a única pontuação que age para interromper 

o discurso e trazer um suspense sobre o que será dito por 

último. O retorno ao cultivo do hipérbato é acompanhado pela 

14 Disponível em: https://pt.countryeconomy.com/demografia/idh/angola. Acesso 
em 02. set. 2021.
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ideia de “segredos húmidos”, os quais podem ser lidos como 

a imagem de “segredos” trocados entre o telúrico e o aquático, 

vista a constituição do ser com o qual eles são divididos, a 

“lesma”. O referido molusco é uma similar manifestação da 

Musa, que muitas vezes também se revelou a Manoel de 

Barros e que é cultuada por ambos os poetas, devotos ao que 

provém do poético solo desconhecedor de fronteiras, que tem 

sido desbravado e cultivado por meio dos diálogos entre os 

escritores de Língua Portuguesa espalhados pelo globo.

3.3. CORRUPTELA: INFÂNCIAS EM IMAGINÁRIO

2.

A de muito que na Corruptela onde a gente  vivia 
Não passava ninguém 
Nem mascate muleiro Nem anta batizada 
Nem cachorro de bugre. 
O dia demorava de uma lesma. 
Até uma lacraia ondeante atravessava o dia  por 
primeiro do que o sol. 
E essa lacraia ainda fazia uma estação de  recreio 
no circo das crianças 
a fim de pular corda. 
Lembrava a tartaruga de Creonte 
que quando chegava na outra margem do rio  as 
águas já tinham até criado cabelo. 
Por isso a gente pensava sempre que o dia 
de hoje ainda era ontem. 
A gente se acostumou de enxergar antigamentes 
(BARROS, 2010, p. 426).

O texto acima (doravante ‘SP’) traz reflexões acerca da 

palavra poética como força de retorno à expressão literária 
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liberta do autoritarismo das tradições normativas, como a 

poética aristotélica e adoção de formas fixas, que no Ocidente 

foram impostas a essa de arte por muitos séculos. A presença 

de um eu-lírico que se apresenta como integrante do grupo 

frequentado pelo “menino”, sobre o qual versa o conjunto de 

textos que forma a “Canção do ver”, marca a existência de 

traços infantis nas imagens construídas ao longo da obra. O 

desnudar daquilo que ocorria na “Corruptela” é feito por meio 

das descrições dela e dos fatos lá perpetrados, de maneira 

que tal localidade se situa em um tempo e espaço facilmente 

associáveis às nostalgias do leitor.

A procura por uma produção literária que consiga driblar 

repetições das imagens edificadas por outros poetas (BLOOM, 

2002, p. 109) necessita ser realizada em espaço e momento 

aquéns ao cronológico. Semelhante tarefa requer que se 

recorra a uma dimensão onde a preservação da novidade 

aconteça protegida dos ecos da História da Arte e que os 

versos sejam situados na própria dimensão do símbolo. Em 

atendimento a essas necessidades, a “Corruptela” é um termo 

que só aparece nesse texto de Manoel de Barros, e se mostra 

apropriado para esse fim, visto resultar de uma alteração de 

seu significado para se tornar um nome próprio.

Por conseguinte, há uma relação de paronímia entre o 

espaço referido no poema e o vocábulo “corrutela”, de modo 

a ser possível a leitura de que se trata de um local imagético 

resultante do trabalho de delirar a palavra, conforme está no 

livro Retrato do Artista Quando Coisa, de Manoel de Barros 
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(2010, p. 374): “Poema é lugar onde a gente pode afirmar que 

o delírio é uma sensatez”. Esse fenômeno vem precedido pelo 

emprego da expressão “a de muito”, ao invés da corriqueira 

“Há muito tempo” e ressalta a suscetibilidade do fluxo temporal 

a diversas interferências no plano da linguagem. Assim, olhar 

em direção a épocas longínquas, inclusive rumo a infâncias 

imaginadas, pode ser apontado como desafio à incessante 

busca pelo progresso do capitalismo.

A noção de que o homem caminha rumo ao porvir, como 

se estivesse sobre uma linha reta em direção a uma eternidade, 

após a qual nada de novo pode ocorrer, provém da visão da 

sociedade cristã medieval (PAZ, 1991, p. 44). Voltar os olhos 

ao passado sob a tutela poemática é ir contra essas ideias e 

ressoar juntamente à poesia contemporânea e aos seus ques-

tionamentos, uma exposição de que a visão predominante na 

sociedade nada mais é que uma construção social. No caso 

em análise, a crítica à noção de eternidade judaico-cristã é 

realizada por via da eternização da infância ida, pois o poema 

carrega uma espécie de analogia à eternidade, porém repre-

sentada no passado.

O texto é um convite à visitação a esses “antigamentes” 

na companhia do eu-lírico e seu grupo de crianças, conforme 

a forma pronominal “a gente” sinaliza. As duas estruturas 

sintáticas do início do texto podem ser compreendidas como 

referências a espaço e cronologia, pois são constituídas de 

expressões adverbiais donas desses sentidos. A ideia de esta-

ticidade que transpassa o lugarejo em pauta é corroborada 
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pela ausência de verbos em meio aos referidos adjuntos, que 

precedem a ativação proveniente de “vivia”, na sequência.

O posicionamento selecionado para as palavras no 

texto evidencia a observação de que a presença do verbo 

supracitado pode ser lida como a ação dos infantis habitantes 

da corruptela. É a atividade dessas imagéticas pessoas que 

confere vitalidade à pequena povoação, bem como o poeta 

traz libertação à palavra e a vivifica da morte dos usos coti-

dianos e referenciais. Por intermédio desta ação, os devaneios 

da infância se mostram acessíveis ao leitor, qualquer que seja 

sua idade, pois o que é gerado por esse tipo de leitura se 

preserva sem envelhecer e é acessível ao longo de toda a vida 

(BACHELARD, 2018, p. 97).

A nostalgia presente no objeto de análise é resultante 

também de seu tom de leitura, marcado pela calma alternância 

entre sons consonantais oclusivos e nasais, de maneira a 

desfavorecer uma declamação exaltada. Conjuntamente, a 

oscilação entre o firme e o suave atua em uma transposição 

da forma para o campo da significação (BOSI, 1977, p. 98), em 

reforço à unidade entre forma e significado que marca a mani-

festação poética (BAKHTIN, 1990, p. 20). As propriedades 

mencionadas contribuem para a comedida rememoração 

compartilhada com o leitor, provinda de uma voz madura, mas 

que não traz anseios de retorno nem menospreza o momento 

a partir do qual enuncia.
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Pode-se encontrar na poética de Ondjaki rupturas 

análogas às de SP, no tocante a aspectos fonéticos, fonoló-

gicos e imagéticos, visto o tom de descrição correlato ao de 

uma situação ordinária em “companheiro barbosa/ me atraz 

novidades: ‘o grilo é um pastor de estrelas…’” (ONDJAKI, 

2011, p. 10). A disparidade entre os textos se dá pelo caráter 

noturno trazido pelo escritor angolano e o diurno da infância 

evocado por Manoel de Barros, aproximação de excertos que 

transparecem dois caminhos para a procura do poético. Por 

outro lado, a dedicação a inícios é transparecida pelo angolano 

em “CHÃO”, cujas abordagens fazem alusão ao mundo interior 

do poeta, para que ele se alimente de seu próprio ser, do qual 

as lembranças são parte, tal como mostra o poema em análise.

É possível comparar os dois artistas, também, por conta 

dos procedimentos de apropriação da linguagem corriqueira 

em favorecimento de seus objetivos líricos, como em “a de 

muito” e “atraz”, excertos respectivamente retirados das obras 

do poeta brasileiro e do angolano. Trata-se de uma aplicação 

em que ecoam os usos populares da língua materna de ambos, 

uma fuga da grafia canônica protagonizada por duas vozes 

não provenientes de países de representação cultural predo-

minante no cenário internacional. Ainda assim, é por meio de 

suas manifestações voltadas ao local que eles se alçam ao 

universal e impregnam suas formas de significado inseparável 

da forma (CAMPOS, 1976, p. 22).

O eu-lírico do poema de Manoel de Barros é ligado a 

uma outra ordem de referenciais e possui uma percepção 



83

Capítulo 3

de fluxo temporal diferente daquela que ocorre na realidade 

concreta, o que se demonstra devido às figuras que ele usa 

para complementar “ninguém”. A lentidão típica de pequenas 

cidades perpassa a “Corruptela”, e a deixa especialmente 

mergulhada no tédio durante o longo período em que as 

figuras insólitas mencionadas por lá não transitaram. Essa 

percepção cronológica está sob o signo da percepção infantil, 

e por tal razão não necessariamente possui carga denotativa, 

visto não trazer datas.

Os ausentes apontados no poema trazem caracteriza-

ções que os tornam especiais ante os outros de seu tipo, assim 

como a palavra no texto lírico tem em si edificações que a dife-

renciam de suas ocorrências em demais contextos. A anáfora 

constituída pela tripla aplicação de “nem” atua como negação 

daquilo que traria diversão e curiosidades para as crianças 

daquela localidade. Frente a essa ausência, o texto mostra 

que, pela força do devaneio, a realidade daquelas paragens 

pode ser modificada e experienciada de modo metaforizado.

Na sequência, a menção ao “mascate muleiro” diz 

respeito a um indivíduo capaz de alterar a rotina de brinca-

deiras dos infantes dali, os quais poderiam andar atrás dele 

e se perguntarem quanto à variedade de coisas – talvez não 

tão úteis – que ele carrega. O animal utilizado por esse viajante 

possui um paralelo com a “anta batizada”, a qual é apresentada 

em uma união entre o esdrúxulo e o sagrado, em uma imagem 

somente visível para donos de um olhar como aquele que 

possuía o “menino”, ou mesmo o poeta, que teve a sensibilidade  
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necessária para captar essas histórias e repassá-las ao leitor. 

Por seu turno, o “cachorro”, comumente associado aos impérios 

do além (CHEVALIER, 2019, p. 176), pode ser tido como quem 

traria consigo os mistérios da natureza circundante, sob os 

termos utilizados pelos indígenas, pois ele é “de bugre”.

O que é afirmado acerca da duração do dia transparece 

a subjetividade de quem o observa passar, um tipo de relógio 

pessoal experienciado pelo poeta. Liga-se a essa compreensão 

o adjunto adverbial “de uma lesma” devido à hipérbole contida no 

uso de um animal conhecido por sua lentidão. A presença desse 

molusco é comum na escrita de Manoel de Barros e remete 

à consistência de seu corpo, altamente hidratado e que faz 

pensar em um estado intermediário entre o telúrico e o aquático. 

O respeito de Ondjaki (2011, p. 16) a esse pequeno inseto 

demonstra reconhecimento pela grandiosidade e assombro 

trazidos pela alteridade animal, cujas imagens são capazes de 

atingirem a outra margem do ser (MACIEL, 2016, p. 100).

 A percepção temporal com traços de infância por parte 

do eu-lírico transita entre o devaneante e a exatidão na maneira 

de harmonizar as palavras. Por isso, aplicar o pretérito imper-

feito do indicativo na maioria dos verbos confere à voz lírica 

a capacidade de transitar entre o presente e seu passado e, 

como no poema “XIX”15 do Livro das Ignorãças, refletir sobre a 

sua época de criança e de adulto, a partir de sua maturidade 

15 “O rio que fazia uma volta atrás de nossa casa era a / imagem de um vidro mole 
que fazia uma volta atrás / de casa. / Passou um homem depois e disse: Essa volta 
que o / rio faz por trás de sua casa se chama enseada. / Não era mais a imagem 
de uma cobra de vidro que / fazia uma volta atrás de casa. / Era uma enseada. / 
Acho que o nome empobreceu a imagem” (BARROS, 2010, p. 303).
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(MUDEH, 2020, p. 209). A isso pode-se atribuir significativa 

semelhança entre a “lesma” e a voz do poema, pois ambos 

são semantizados fronteiriçamente, ambas entre as lentidões 

de passado e futuro distantes. A respeito dessa característica, 

a seleção de um ser tão pequeno e viscoso é comunicante 

às rupturas com as estéticas tradicionais perpetuadas após 

o final do simbolismo (RAMOS, 2018, p. 15), de maneira que 

em Manoel de Barros pouco se menciona das grandiosidades 

humanas, ou mesmo das de outros seres.

A “Corruptela” encontra-se atravessada pela subjetivi-

dade do autor e é conscientemente construída para ser passível 

da liberdade do leitor. Tal fenômeno linguístico pode ser decor-

rente de uma pronúncia ou compreensão incorreta, além de 

denominar um acampamento provisório de garimpeiros. Ambas 

as possibilidades acabam por se completarem, dada a seme-

lhança da escrita literária com a árdua atividade do garimpo e o 

caráter transgressor da obra de Manoel de Barros.

Compor uma presença material ligada a caras recorda-

ções é uma realização do eu-lírico que se liga diretamente a 

um passado carregado de afetividades, a uma infância dele 

próprio, que é o “menino” que povoa seus versos. O título 

do livro sugere o projeto de alcançar uma voz antiga, cujas 

nuanças por vezes são abafadas pelos ecos do que foi 

produzido literariamente durante os períodos subsequentes. 

É em ser criança linguística entre seus anônimos pares, nas 

brincadeiras da “idade da pedra” com seus outros eus, que o 

autor busca pelos inícios e fontes da poesia.
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As incursões imagéticas no poema em estudo citam 

a “lacraia”, a qual remete a uma recriação do arcabouço de 

imagens popularmente disseminadas sobre tal quilópode 

(CAMPOS, 1976, p. 40). O pavor que ela causa, a sua peçonha 

e perfídia deixam de acompanhá-la em sua aparição nas terras 

manoelinas, os seus hábitos passam a ser também diurnos, 

para que ela participe das brincadeiras das “crianças”. Fica 

configurado um quadro em que animais e pessoas não aceitas 

no sistema vigente habitam a “Corruptela” e lá participam de 

relações sociais poéticas entre integrantes do inútil e do corri-

queiro (VALLE, 2019, p. 363).

Atribuir ao animal em observação o papel de parâmetro 

de passagem do tempo, e comparar sua velocidade à do 

“sol”, é amostra de uma maneira de percepção escorada em 

elementos que despertam diferentes interesses e sensações 

nas “crianças” do poema. O mistério e a obscuridade do 

tingimento desse invertebrado atuam como paradoxo frente 

ao esclarecimento da luz solar e à revelação das cores do 

mundo, algo que sugere o pensamento racional e esclarecido. 

Por outro lado, a refração ensejada pela escura pigmentação 

da “lacraia” se comunica com o que há de hermético na arte 

poética contemporânea, dissociada dos antigos ideais das 

Luzes, pois carrega tons provocativos e transgressores frente 

aos valores tradicionais da arte.

Em auxílio a esta compreensão, é possível observar a 

preposição “até” como responsável por explicitar o desdém 

em relação ao astro-rei em sua tentativa de cumprir no plano 



87

Capítulo 3

poemático as mesmas tarefas que ele possui no mundo 

concreto. O ondear daquela que supera o “sol” é como uma 

dança que se opõe à função referencial do deslocamento 

e se foca na estética dos movimentos, os quais, assim 

como na escrita em verso, carregam em sua forma grande 

valor. Em adição, o emprego de uma inicial minúscula no 

nome dessa estrela sinaliza as disparidades entre a visão 

da sociedade ocidental contemporânea quanto ao que é 

primordial, e o que é apontado pelo eu-lírico por via dessa 

sutil rejeição (PAZ, 1996, p. 52).

Tais características possuem como fator reiterante a modi-

ficação da expressão “pôr do sol” para “por primeiro do que o 

sol”, uma maneira de introduzir o animal citado entre o seu início 

e o seu final. Em nível morfológico, a transformação de um verbo 

em preposição (destacados em negrito) se dá com o ensejo da 

homofonia existente entre as duas palavras, movimento cujo 

efeito é a adição de certa força comparativa entre o crepúsculo 

do mundo concreto e o que se diz no texto. O diálogo entre o 

popular e o erudito e a atenção a dizeres populares são elementos 

típicos da poesia de Manoel de Barros, que pesquisou e anotou 

sobre a linguagem do povo, assim como também fez Guimarães 

Rosa (CASTRILLON-MENDES, 2020, p. 155).

A inserção de uma “estação” feita pela “lacraia” remonta 

à flexibilidade temporal do texto, visto que tal substantivo pode 

referir-se a um local em que há concentração de algo e a um 

determinado estágio do movimento de translação terrestre. 

O local de diversão das “crianças” apresenta um nome que 
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remete à circularidade como local separado dali, onde se 

passarão as brincadeiras, as quais são veículos da vitalidade 

humana daquele lugarejo. Ademais, o predicativo do objeto “de 

recreio” é a imagem do tempo que se sente como se passasse 

rápido, embora muitas coisas nele possam acontecer.

Essa indicação possui traços da percepção infantil, de 

maneira a se ligar à procura do livro por aquilo que é inicial, 

designação corroborada pelo objetivo do animal em meio às 

“crianças”. A expressão “a fim” atribui ao texto o sugestivo 

caráter de término, por razão da segunda palavra que a forma, 

ao passo que se deve mencionar a atividade que ela realiza ali: 

“E essa lacraia ainda fazia uma estação de/ recreio no circo 

das crianças/ a fim de pular corda” (BARROS, 2010, p. 426). 

Isso pode ser visto como metáfora da flexibilidade temporal no 

universo poético, que será manipulada em cadências decididas 

pelos pequenos poetas, que girarão a “corda”.

Em relação a esse objeto, a circularidade de seus movi-

mentos e a locomoção “ondeante” da “lacraia” são opostos à 

linearidade cronológica que é base do pensamento ocidental-

-cristão (PAZ, 1984, p. 34). Estar aquém a essa organização 

cósmica possibilita o deleite e o culto ao devaneio que é feito 

pelos poetas, transfigurados ali, de certa forma, naquelas 

“crianças” em seu “recreio”. A procura pelo rupestre de Manoel 

de Barros e pelo xão de Ondjaki vai rumo às mesmas origens, 

de modo a ser apreensível que, com ferramentas feitas de 

Língua Portuguesa, tais literatos explorem diferentes facetas 

sobre a gênese do verso.
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Os procedimentos depuradores adotados pelo eu-lírico 

são fruto da procura pela expressão não automatizada, com o 

intuito de ressaltar o que é afirmado no texto, em sincronia com 

a libertação de uma poética aprisionada em padronizações. O 

esforço intelectual sobre o verso se liga ao leitor a certo nível 

que dele depende se a “corda” gira em sentido horário ou anti-

-horário, ambos conectáveis à noção de animus e anima de 

Bachelard (2018, p. 63):

o espírito-animus está bem próximo de ser um 
corpo, um pobre corpo que vai tornar pesada 
qualquer forma de espiritualidade: ‘No fundo’, 
diz o poeta, ‘Animus é um burguês, tem hábitos 
regulares; gosta que lhe façam os mesmos pratos. 
Mas... um dia em que Animus voltava sem ser 
esperado, ou talvez dormitasse após o jantar, ou 
estivesse absorvido por seu trabalho, ouviu Anima, 
toda entregue à sua solidão, cantando atrás da 
porta fechada: uma canção estranha, algo que ele 
não conhecia’.

O que se tem são imagens dotadas de esmero artesanal 

que as torna únicas, pois o leitor pode preencher as lacunas 

imagéticas em seus próprios exercícios imaginativos, isto é, 

construir sua própria “Corruptela”.

Todos os acontecimentos anteriormente estudados 

traziam à memória do eu-lírico, ainda naqueles dias, a 

“tartaruga”, animal que, devido ao formato de sua carapaça e à 

sua longevidade, é bastante associada à ideia de sustentação 

do cosmos e à eternidade (CHEVALIER, 2019, p. 868-869). Sua 

presença naquele cenário denuncia um precoce contato com o 

imaginário arquetípico e mítico, que no Ocidente caracterizam 
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a compreensão do homem pré-socrático sobre a natureza e a 

respeito de si. Dessa perspectiva, ela liga a “Corruptela” com o 

que há de mais antigo no universo poético, pois é uma imagem 

daquilo que está além e antes da História.

O complemento nominal que acompanha esse animal 

é “de Creonte”, um personagem da Trilogia Tebana que 

é símbolo do exercício cego e ingrato do poder, de modo 

que, citá-lo, pode ser referência às restrições de composição 

impostas pelas normativas poéticas. Por séculos, principal-

mente nos meios eruditos, houve a predominância das pres-

crições aristotélicas e horacianas, que regulamentavam os 

trabalhos de inúmeros escritores, mesmo após a queda das 

sociedades em que elas surgiram, a ateniense e a romana. 

Contudo, fatores como esses não impediram que valorosos 

trabalhos artísticos fossem elaborados, ainda que a crítica 

estivesse armada de uma rigorosa racionalização facilitadora 

de julgamentos e classificações, os quais, muitas vezes, 

levaram os escritores “[...] a invenções às quais uma total 

liberdade nunca [...] levaria” (VALÉRY, 2018, p. 196).

Conjuntamente, a relação do mencionado réptil com os 

elementos terra e água o posiciona em constante dualidade, 

como se dá com o leitor ao adentrar o universo do signo. Essa 

experiência se liga com a lentidão proposta pelo poeta ao falar 

do trajeto de travessia do “rio”, exercício de imaginação do 

leitor, que é conduzido para fora de si (PAZ, 2012, p. 129). É 

possível afirmar que o ritmo dessa travessia favorece a contem-

plação do insólito crescimento de “cabelos” nas “águas”, ou 
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seja, observar, por meio das lentidões do feminino, a natureza 

íntima das coisas em seu labirinto (BACHELARD, 2018, p. 30).

A resposta da charada da Esfinge proposta a Édipo 

pode ser relacionada a esse curso de águas, dada a universal  

estruturação dos rios em nascente, curso e foz (em certos 

casos, desembocam na forma de deltas), análogas ao nasci-

mento e juventude, idade adulta e velhice, seguida de morte. 

Atravessar o leito vagarosamente é uma estratégia para 

ressaltar a variada gama de conhecimentos alcançados na 

leitura poética. Trata-se de uma rebeldia frente à tendência 

de se entregar totalmente aos fluxos cronológicos e pragmá-

ticos da existência, pois inúmeras vidas podem ser vividas na 

dimensão literária, assim como nela o leitor pode experimentar 

a morte por diferentes perspectivas e por diversas vezes.

O antepenúltimo e o penúltimo versos perpetram uma 

sutil demonstração da cisão entre tempo e percepção, a qual 

se realiza por estar separada em diferentes versos a expressão 

“dia de hoje”: “Por isso a gente pensava sempre que o dia/ de 

hoje16 ainda era ontem” (BARROS, 2010, p. 426). Pareia-se a 

isso o fato de que as configurações da realidade na “Corrup-

tela” influem na percepção temporal de seus habitantes, os 

quais vivem em um entorpecimento poético semelhante a um 

dèjá-vu. Concordante e paradoxalmente, a aplicação do verbo 

“pensava” demonstra que o eu-lírico e as demais crianças 

viviam mergulhados no tempo próprio daquela dimensão.

16 Grifo nosso. 
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Por fim, a substantivação e pluralização em “antiga-

mentes” denuncia a possibilidade de diferentes contempla-

ções imaginativas, um fenômeno gramatical cuja definição 

tem frequentemente se relacionado com a ressignificação das 

palavras frente aos usos corriqueiros. O olhar desempenha um 

papel que se confunde ao concreto nessas paragens, dado o 

verbo “enxergar” dizer respeito ao ato de captar pelos olhos. 

Desse modo, pode-se interpretar serem as vistas responsáveis 

pela recepção do poético e que elas são acessíveis somente 

pelo adentramento no universo do signo, local de matéria-

-prima, seja para a literatura oral ou para sua forma escrita.

3.4. DESOCUPAÇÕES POÉTICAS:  
RECREIO-AULA COM OS CLOWNS BRASILEIROS

3.

Por forma que o dia era parado de poste.  Os 
homens passavam as horas sentados na porta da 
Venda 
de Seo Mané Quinhentos Réis 
que tinha esse nome porque todas as coisas que 
vendia 
custavam o seu preço e mais quinhentos réis.  
Seria qualquer coisa como a Caixa Dois dos 
prefeitos. 
O mato era atrás da Venda e servia também para 
a gente desocupar. 
Os cachorros não precisavam do mato para 
desocupar 
Nem as emas solteiras que despejavam correndo. 
No arruado havia nove ranchos. 
Araras cruzavam por cima dos ranchos conver-
sando em ararês. 
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Ninguém de nós sabia conversar em ararês. 
Os maridos que não ficavam de prosa na porta 
da Venda 
Iam plantar mandioca 
Ou fazer filhos nas patroas. 
A vida era bem largada. 
Todo mundo se ocupava da tarefa de ver o dia 
atravessar. 
Pois afinal as coisas não eram iguais às cousas?  
Por tudo isso, na Corruptela parecia nada 
acontecer  
(BARROS, 2010, p. 426-427).

O poema acima, doravante denominado TP, é o terceiro 

estágio da “Canção do Ver” e traz maiores detalhes acerca do 

cotidiano da “Corruptela”, sob a perspectiva das memórias do 

eu-lírico. Os versos são divididos de maneira irregular, ora com 

períodos completos, ora com interrupções aparentemente 

repentinas e reguladas por critérios escusos. São focadas 

as características que essa metafórica localidade possui 

em comum com os vilarejos interioranos, principalmente no 

período histórico correspondente à infância do autor, nas 

primeiras décadas do século XX.

No primeiro verso, a locução conjuntiva explicativa “por 

forma que” estabelece uma ligação de continuidade entre o 

que será apresentado e as ideias do poema anterior. Empregar 

uma preposição homógrafa ao verbo “por”,— que significa 

movimentar e posicionar algo,— associado à ideia de “forma”, 

reforça a ideia de que a imagem poética é uma construção 

humana feita a partir das palavras. Essa partícula confirma a 

relação de causalidade entre o costume de “enxergar antiga-

mentes” (BARROS, 2010, p. 426) e o que acontece no texto 
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em análise, de maneira que ambos os textos demonstram que 

o tempo não é percebido cronologicamente ali.

Isso é corroborado pela expressão “parado de poste”, 

que poderia ser substituída, em termos gramaticais, por 

“parado como poste”, embora essa possibilidade não 

compense a força semântica da construção original. Sob 

essas condições, a intensidade atribuída a “parado” conta com 

o trabalho humano sobre a língua, pois o “poste” necessita ser 

modificado para deixar de ser árvore. Fato semelhante se dá 

com a língua falada, que necessita do trabalho poético para se 

tornar poema e expurgar-se de suas características prosaicas.

 A respeito disso, o posicionamento vertical típico do 

“poste” faz referência à comunicação entre a terra e o celestial, 

pois ele está fixado em um e aponta rumo ao outro. A hiper-

bólica estaticidade atribuída àquele local atua para integrar o 

ambiente urbano (bastante provinciano) à natureza que repousa 

ao redor, metáfora de uma fonte de energia e vida, semelhante 

à natureza no mundo concreto. É nessa configuração que o 

tempo consegue escapar das discriminações numéricas dos 

calendários e possibilita que tudo ali se aperfeiçoe, inclusive as 

brincadeiras e o ócio das crianças.

Nesse viés, ocorre um processo semelhante ao lapidar 

de um poema por meio do trabalho árduo sobre a linguagem, 

ao que se segue o destaque dado ao que é tido por valioso. As 

memórias privilegiadas pelo poeta dizem respeito à reunião dos 

“homens” e à maneira que eles tinham de passar as “horas”, 

o que remete à propensão dos adultos a estarem ligados a 
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mensurações temporais. Isso é algo que os diferencia das 

crianças e de seus afazeres que em nada útil resultam, traço 

bem quisto pela poética manoelina.

Em concordância, a “porta” simboliza um meio de 

passagem entre dois mundos, que pode se referir da ida do 

conhecido ao desconhecido (CHEVALIER, 2019, p. 734-735), 

de modo que a prolongada permanência dos “homens” ali repre-

senta o acompanhamento ocioso do decorrer da vida. A escolha 

de ali ir diariamente para observar o que ocorria no espaço público 

da pequena cidade demonstra, principalmente, um desapego à 

maneira de trabalho própria de grandes companhias e entidades 

capitalistas. O fato de eles não estarem submetidos a tal sistema 

concorda com a sua vivência em um local que não estava sob os 

domínios tentaculares da venda da mão de obra a corporações, 

nem a hierarquias semelhantes às delas.

É possível interpretar o fato de o poeta se referir a tais 

senhores de maneira genérica como devido às saudades 

que a cena causa nele, ou mesmo pelo fato de os aconteci-

mentos serem trazidos ao leitor por meio de uma perspectiva 

infantilizada. Existe a possibilidade de inferir que tais deso-

cupados foram membros de outro grupo de crianças que 

brincaram naquele lugarejo, algo que se fia na semelhança 

entre a imagem poética e o mundo concreto. Não obstante, 

eles seriam arquétipos dos comuns desprezados sociais 

(CAMPOS, 2019, p. 251) que se fazem presentes na obra de 

Manoel de Barros, e a “Corruptela” um dos locais de provável 

origem e, principalmente, habitação deles.
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Assim como no mundo concreto, a “Venda” é um local 

certamente bastante frequentado pelos moradores locais, 

independentemente de idade ou classes sociais. Lá também 

pode ser visto como o local em que as notícias chegam 

primeiro, por meio dos viajantes, para depois se espalhar entre 

as pessoas da região. O comércio realizado naquele estabe-

lecimento, conforme se espera, é algo moroso, como tudo 

mais na “Corruptela”, além de sua importância ser em grande 

parte como um ponto de encontro e referência para adultos e 

crianças, cada um com seus fins. Dessa maneira, cabe apontar 

que estabelecimentos desse tipo não movimentam grandes 

somas de dinheiro, de maneira que, no poema, o diálogo é um 

dos mais importantes materiais que circulam na “Venda”, e seu 

preço é o tempo e a atenção dispendidos nessas trocas de 

experiências linguísticas e sociais.

O ato da leitura poética é comumente visto fora dos 

círculos de seus apreciadores como algo que traz resultados 

nulos, no tocante aos valores da sociedade burguesa. Acontece 

que os textos de Manoel de Barros trazem em si denso trabalho, 

que resulta na necessidade de grande reflexão de seus leitores 

sobre a linguagem. Isso destoa da ideia de que o esforço inte-

lectual deve resultar em frutos necessariamente palpáveis, algo 

incondizente com a leitura literária, que lida com bens culturais. 

De certa maneira, os “Quinhentos Réis” cobrados a mais nas 

mercadorias da “Venda” são uma referência ao esforço neces-

sário para se internalizar e apreciar a literatura, algo que vai além 

do mero pagamento em dinheiro para se adquirir um livro.
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A comparação estabelecida entre o hábito de “Seo Mané” 

e os crimes de recebimento de dinheiro ilícito, praticados pelos 

“prefeitos”, dialoga com a consciência política de escritores 

engajados nesses assuntos. A crítica perpetrada nesse verso 

incide sutil e grandemente sobre a aparente separação entre 

poemas de devaneio e os de cunho social. Assim, essa afirmação 

está necessariamente ligada ao combate à visão reacionária de 

que a arte poética é alienada da sociedade em que ela foi escrita.

 Na sequência, o poema passa a explicar sobre o “mato” 

que se encontrava “atrás da Venda”, o qual atua como ambiente 

de gestação para as atividades mais matreiras daqueles que se 

divertiam com o poeta. Isso se deve ao fato de essa vegetação 

ser uma espécie de predecessor do que existe à frente dela, a 

“Venda”. Ao considerar a disposição dos dois espaços como 

uma espécie de linha do tempo, é possível ver que o passado e 

o presente coexistem ali, bem como acontece entre as crianças 

da “Corruptela” e os homens adultos, com cada grupo envolto 

nas atividades que lhes são próprias.

O ato de “desocupar” possui duas possíveis compreen-

sões quando aplicado no texto, sendo que a primeira delas pode 

ser tida como a defecação ou urinação hipotéticas. A segunda 

refere-se ao uso daquela área para o cultivo do ócio e dos inúteis 

afazeres que dele provém, principalmente entre crianças. É prati-

cável a aceitação das duas alternativas, visto que o culto ao este-

reotipado sublime é rejeitado pelo autor de Poemas Rupestres, 

que acreditava que “Tudo aquilo que a nossa civilização rejeita, 

pisa e mija em cima, serve para poesia” (BARROS, 2010, p. 146).
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Acessar aquela faixa de terra é um tipo de entrada 

em um local para acessar o sagrado (e ao mesmo tempo, o 

profano) da poesia e da existência, no qual há a possibilidade 

de examinar a realidade sem o pesado compromisso das 

ocupações. O fato de serem as crianças que participam desse 

ritual da desocupação as elevam a um patamar sacerdotal, 

que as tornam pequenas profanadoras do ato poético. Isso 

se dá pelas meninices e sujidades praticadas no oculto da 

vegetação, a qual torna tudo misterioso para os que estão do 

lado de fora desse reservado, porém aberto, altar.

Em oposição às necessidades dos humanos para a 

realização de tais atos, os “cachorros” fogem a esta regra por 

não carregarem as mesmas convenções dos homens. A ampla 

associação simbólica entre eles e o sobrenatural (CHEVALIER, 

2019, p. 176-177) permite-lhes impudicamente adornar a rua 

com as sinestesias visuais e olfativas de suas fezes-poesias. 

Com relação a não se recorrer à palavra “cão” para designar 

esses animais, isso pode ser atribuído à preferência pelo uso 

de termos informais, o que auxilia na construção de uma 

dicção mais próxima à fala cotidiana, além de o nome “cão” 

ser geralmente associado à imagem de Satanás.

A reiteração das palavras “mato” e “desocupar” mostram 

a consciência do eu-lírico de que, a cada novo uso, a palavra 

traz consigo novas faces, além de que, na poética manoelina, 

“o delírio não é apenas construído, mas intencionalmente 

repetido para atuar com força e eficácia poéticas” (RAMOS, 

2018, p. 43). Dessa maneira, a segunda aparição do verbo 
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“desocupar” ajuda a formar um efeito de gradação junto à 

sua primeira ocorrência, principalmente devido à escalada 

de liberdade com que esse ato ocorre. Isso traz o espírito de 

“Corruptela” para tal figura de construção, que também atua 

em sentido decrescente, pois age primeiro junto às crianças e 

ao eu-lírico, depois com os animais.

A seguir, o texto sai da esfera dos seres capazes de viver 

normalmente em habitações humanas e progride em direção 

ao silvestre ao citar as “emas”, animais de classe biológica 

mais antiga do que a dos mamíferos. Trata-se de apelar a 

entes surgidos anteriormente na escala evolutiva, ato análogo 

à busca de expressões poéticas mais antigas e com menos 

ações de forças do ambiente literário. O vocábulo “despejam” 

alude à simplicidade do órgão excretor das aves, a cloaca, que 

serve para defecar e urinar, ao passo que os humanos e os 

cães são mais complexos, com mais órgãos a cargo dessas 

funções fisiológicas, portanto, um pouco menos “rupestres”, 

devido a suas limitações, no contexto em vista.

O adjunto adnominal “solteiras” confere às “emas” um 

aspecto de desobrigação em relação a rituais matrimoniais, 

o que pode ser sinal ou de celibato ou de relações sexuais 

profanas. Se considerados como analogia a poetas, tais seres 

representam escritores descompromissados com movimentos 

literários, além de o verbo “despejar” ser o ápice de uma 

gradação iniciada com o “desocupar” dos “cachorros”. Por sua 

vez, o caráter restritivo da oração subordinada adjetiva “que 

despejavam” aponta que nem todos os exemplares da espécie 
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eram dotados dessa liberdade de, “correndo”, percorrer e ferti-

lizar os campos da palavra com aquilo que podemos chamar 

de dejetos-poesia. Estes podem ser vistos como aquilo que se 

torna o “esterco” citado por Barros (2010, p. 149) em Matéria 

de Poesia, de 1970: “Deixar os substantivos passarem anos 

no esterco,/ deitados de barriga, até que eles possam carrear/ 

para o poema um gosto de chão [...]”.

Ao afirmar que “no arruado havia nove ranchos” 

(BARROS, 2010, p. 427), o eu-lírico evoca um panorama geral 

da “Corruptela” e conduz o olhar do leitor para contemplação 

geral da interação entre animais e humanos. O fato de serem 

“nove” moradias ali confere simetria ligada à perfeição e ao 

celeste, com a amplitude das três dimensões ternárias, que 

são o céu, a terra e o inferno (CHEVALIER, 2019, p. 642). Essa 

interação acontece novamente entre os “ranchos”, constru-

ções bastante abertas, e a natureza circundante, que pode ser 

interpretada como a linguagem poética em seu estado vivo e 

inexplorado em possibilidades.

Concomitante a esse quadro, a escolha da palavra 

“arruado” resulta de não haver ali uma paisagem plenamente 

urbana, devido às limitadas proporções daquele local. Trata-se de 

um caminho com atributos de uma rua, devido à separação e ao 

trânsito que ela proporciona aos habitantes locais e aos viajantes, 

algo embrionário e que não necessariamente busca expansão. 

Isso é reforçado pelo lento e calmo ritmo de vida ali reinante, que 

possibilitou, conforme o eu-lírico declara em SP, o costume de 

“[...] enxergar antigamentes” (BARROS, 2010, p. 426).
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Além disso, a comunicação entre os ambientes humanos 

e a natureza ganha voz no deslocamento da memória do poeta 

para o cruzar das “araras” sobre as habitações locais, o que pode 

ser interpretado como diálogo entre o telúrico e o céu. O verbo 

“cruzar” pode ser lido, também, como referência ao ato sexual 

dessas aves, que acontece somente em épocas específicas do 

ano. Essa eroticidade – presente em Ondjaki com menor inten-

sidade – mostra também a existência de manifestações supe-

riores à compreensão cosmológica ao homem, que aparecem 

como imagens polissêmicas, com movimentos próprios e fora 

do alcance humano, a não ser por meio da observação.

Em relação ao canto desses seres, o eu-lírico declara 

que se trata de um idioma em que seus falantes exprimem 

mistérios, que permanecem inacessíveis aos não iniciados 

naquele código, entre os quais ele se inclui. Há a possibili-

dade de que o poético emitido seja percebido por eles devido 

à materialidade do som emitido pelos passantes no céu, um 

contato que supera a semântica das palavras. O termo “ararês” 

é um modo infantil de antropomorfizar o grasnar das “araras”, 

ao passo que os dois [r] do nome desse animal remetem a uma 

onomatopeia que, no texto, transforma em inseparáveis nome 

e referentes, algo que, segundo Bosi (1977, p. 40) pode ter 

sido uma realidade em algum momento: “A onomatopeia e a 

interjeição teriam sido, quem sabe, formas puras, primordiais, 

da representação e da expressão, funções que, no estágio 

atual das línguas conhecidas, foram assumidas largamente por 

palavras não onomatopaicas”.
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O deslocamento do foco para as esferas de convívio 

dos adultos se dá com a citação dos “maridos”, que, junto 

com as “patroas”, fazem parte de uma dicotomia, como existe 

entre céu e terra, ou entre infância e maturidade. Por sua vez, a 

presença constante de uma parcela deles na “porta da Venda” 

aponta um cultivo público do ócio, que se alterna com a figura 

da necessidade da subsistência e da vida privada de cada um 

ali. De certa forma, a poetização consegue abarcar essas três 

atividades e transformá-las em uma grande repetição daquele 

dia a dia, algo que confere uma sensação de imutabilidade, 

típica das pequenas cidades do interior.

No mesmo trecho, o ato de “plantar mandioca” carrega 

uma eroticidade – dotada de uma face cômica – devido à 

analogia popularmente feita entre o formato do órgão sexual 

masculino e o da “mandioca”. Na sequência, o verso “[...] ou 

iam fazer filhos nas patroas” (BARROS, 2010, p. 427) vem com 

uma dose de ambiguidade que parece impor uma explicação 

que separa o “plantar mandioca” do ato de “fazer filhos”, ou 

mesmo que une essas duas ideias como uma espécie de 

confirmação sacana. Em termos de metáfora, a imagem da 

terra como símbolo do feminino, que recebe a semente (nesse 

caso, uma rama que tem um formato fálico), possui uma equi-

valência com a fecundação dos ovários das “patroas”. Resulta 

que a intimidade desses atos se opõe ao caráter público e 

plural em vozes da “prosa” na porta da “Venda”, pois na lírica 

predomina uma perspectiva subjetiva, ainda que não escape 

do caráter social, intrínseco à linguagem.



103

Capítulo 3

No que se refere às datas de publicação dos livros, Há 

Prendisajens com o Xão (2002) precede Poemas Rupestres 

(2004), embora a poética de Manoel de Barros seja bastante 

anterior à de Ondjaki. Sob estas considerações, é possível 

ponderar a existência de um local imagético comum aos dois 

poetas, que um chama de “rupestre” e calca de experiências 

da infância e que o outro nomeia de “xão”, ao qual ele deseja 

retornar por ter perdido as suas raízes devido aos processos 

históricos diversos. O brasileiro, por seu turno, discorre a 

respeito do que precedeu ao desmanche das sociedades 

tradicionais de sua região devido ao avanço dos modos de 

vida contemporâneos e ao seu próprio envelhecimento.

Em ambas as situações, a procura de religação não se 

refere a uma época histórica específica e sim a uma essência 

que ultrapassa as barreiras do tempo cronológico e está além de 

contextos geo-históricos. O culto à palavra e à metáfora ocorre de 

forma quase religiosa, não com respeito a uma liturgia e condutas 

semelhantes às dos cultos das grandes religiões ocidentais e 

suas pompas. O vocabulário escolhido consegue destronar tais 

pseudo-exigências em favor da simplicidade poética ali adquirida 

por expressões populares, como “fazer filhos”.

De volta ao TP, o apontamento do eu-lírico de que a “vida 

era largada” funciona como um tipo de lugar-comum para 

tudo o que ali se passava, tanto no sentido do ritmo de vida, 

quanto no tocante às implicações poéticas daquela localidade 

abstrata. Isso implica a representação não só da existência de 

uma poética liberta das amarras de movimentos abrangedores,  
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bem como no reconhecimento da impossibilidade de contem-

plar o fenômeno literário de maneira purista. Por isso existe a 

simplicidade da vida dos habitantes, cada em um seu ritmo, 

fossem eles dados à “prosa” ou ao exercício da libido poética 

em suas variadas manifestações.

Por se ocuparem da “tarefa de ver o dia atravessar”, 

as figuras humanas do poema podem ser compreendidas 

como existências que precedem e simultaneamente rejeitam 

o ideário de cultivo do trabalho árduo. Esse pensamento 

provém dos valores mercantilistas levados por Portugal para 

as populações dos territórios que foram suas colônias, como 

é o caso de Brasil e de Angola (HOLANDA, 2014, p. 35-36).  

Cada um à sua maneira e intensidade, Manoel de Barros 

e Ondjaki expressam a rejeição desses ideários, seja pela 

imaginação da palavra ou pela introspecção com ecos 

de coletividade, atos de libertação poética em cenários de 

descolonização cultural ainda em processo.

Em concordância, a redundante confirmação em “pois 

afinal” introduz uma reflexão acerca da evolução da língua e sua 

função de significar o mundo. Forma-se um oximoro entre o 

arcaico e o atual por conta da oposição fonética entre “coisas”17 

e “cousas”18, que se deve ao afastamento quase total entre os 

fonemas vocálicos destacados, um movimento de repelência 

entre passado e presente. Isso é quebrado pelo eu-lírico e sua 

17 Grifos nossos. 

18 Grifos nossos. 
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indagação, que defronta e equaliza ambas as formas para 

demonstrar que suas diferenças são mera questão de época, 

assim como a literatura se mantém atemporal, embora haja 

modificações nas produções de diferentes períodos.

Os dois versos finais trazem a antítese entre “tudo” 

e “nada” em sua irônica argumentação de que havia vida e 

movimento naquele pequeno povoamento. A ausência do 

advérbio “não” mostra que o “nada” que ali parecia “acontecer” 

é referente a uma força que se faz na ausência da atividade 

humana, um tipo de outridade (PAZ, 2012, p. 135-136). Por 

fim, a procura por essa manifestação se faz presente na poética 

manoelina, pois ela em muito se volta ao vazio e ao inútil, 

semelhante ao que se dá nesse poema, que traz a junção de 

hábitos humanos transparecendo a insignificância, limitação e 

efemeridade diante dos universos concreto e poético.

3.4.1. O rebanho de guris e o lobo denotativo

4.

Por forma que a nossa tarefa principal era a de 
aumentar  
o que não acontecia. 
(Nós era um rebanho de guris.) 
A gente era bem-dotado para aquele serviço de 
aumentar o que não acontecia. 
A gente operava a domicílio e pra fora. E aquele 
colega que tinha ganho um olhar 
de pássaro 
Era o campeão de aumentar os desaconte-
cimentos. Uma tarde ele falou pra nós que 
enxergara um lagarto espichado na areia 
a beber um copo de sol 
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Apareceu um homem que era adepto da razão e 
disse: 
Lagarto não bebe sol no copo! 
Isso é uma estultícia. 
Ele falou de sério. 
Ficamos instruídos  
(BARROS, 2010, p. 427).

O poema transcrito19 apresenta um polissíndeto consti-

tuído pela repetição da partícula explicativa “por forma que”, 

que abre o TP e é capaz de ultrapassar as limitações impostas 

pelo distanciamento dos versos. O rompimento com a tradi-

cional definição dessa figura de construção faz parte das 

reconfigurações realizadas na primeira parte do livro em relação 

à arte poética. Por meio da ruptura, são realizados diversos 

jogos pelas crianças que brincavam junto ao eu-lírico, todas 

elas entregues a um compromisso com o desvio da palavra em 

relação às suas funções comuns.

A carga semântica de vocábulos como “tarefa” pode soar 

estranha devido ao frequente discurso relacionado ao ócio, visto 

se tratar de algo comumente assumido com o intuito de realizar 

um propósito. O adjunto adnominal “principal” surge no sentido 

de restringir uma atividade específica praticada por aquele grupo 

de crianças, e isso sinaliza a existência de outras ocupações 

poéticas. Nesse ínterim, é possível perceber o tom prosaico que 

se deve à alternância entre diferentes consonantes, sem que 

haja relevante recorrência delas no verso inicial.

19 Por conveniência, o quarto poema receberá a sigla QP. 
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Por outro lado, há uma sistemática repetição de [a] nos 

versos iniciais (Por forma que a nossa tarefa principal/ era a 

de aumentar/ o que não acontecia [...])20, trecho semântica e 

foneticamente ligado ao esclarecimento das funções poéticas 

dos “guris”. No nível sintático, a separação dos versos é feita 

com respeito à unidade dos diferentes termos da oração, 

organização que propõe certa regulação das interrupções 

de leitura. Em relação à semântica da afirmação do eu-lírico, 

Borges (2019, p. 79) explica que a poesia consegue construir 

artefatos que aproximam o significante de seu significado a 

ponto de causar a sensação de que a arbitrariedade da língua 

está excluída em seus versos.

No mesmo trecho, o ato de “aumentar o que não 

acontecia” é uma confissão do eu-lírico sobre sua pequenez 

diante do fazer poético, visto que essa tarefa era feita em 

grupo, dadas as suas proporções. Da mesma maneira que 

a literatura está em constante diálogo com outras obras, as 

crianças do texto não têm o poder de inventar a matéria-prima 

poética, que provém de uma fonte própria e sublime, conforme 

está no poema estudado no capítulo seguinte:  “Ninguém de 

nós, na verdade, tinha força de fonte” (BARROS, 2010, p. 429).

No poema da presente análise, a própria figura do poeta 

é dessacralizada por razão da analogia entre ele e os “guris”, os 

quais atuavam como escritores que versavam sobre assuntos 

não concretos. Distinguir essa característica demonstra que 

o eu-lírico está consciente da multiplicidade de olhares dos 

20 Grifos nossos.
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habitantes da “Corruptela” em seu tempo de menino, ainda 

que houvesse certo convívio entre as diferentes faixas etárias. 

Os modos de enxergar o universo poético se manifestavam 

distintamente, conforme denunciam os espaços predominan-

temente ocupados pelos homens adultos (porta da ‘Venda’), 

as mulheres (em casa) e as crianças (atrás da ‘Venda’ e por 

toda a parte), conforme foi estudado em SP e TP.

Diferente da solidão da escrita, as traquinagens daquele 

vagueante “rebanho” podiam ser feitas em conjunto, pois no 

universo do signo é possível o diálogo entre poetas de dife-

rentes épocas e locais, estejam eles vivos ou mortos. Dessa 

forma, a “Corruptela” se torna o palco onde as imagens poéticas 

cultivam suas próprias vidas, experimentam o marasmo e 

podem ter uma vida, talvez como a dos leitores. Elas vivem 

desamarradas das obrigações métricas e de outras padroniza-

ções, podem se manifestar como pessoas, donas de vontades 

próprias, ao passo que convivem com outras imagens: as das 

edificações locais e as da natureza circundante, onde muito há 

para ser explorado e feito na escrita literária.

No mesmo espírito de corromper as ortodoxias, o uso de 

uma inicial maiúscula em um trecho totalmente entre parênteses 

constrói uma explicação que estruturalmente subverte a neces-

sidade referente para se ancorar. Por estar posicionado isolada-

mente em relação aos demais versos, o aposto que normalmente 

é caracterizado por essas configurações se torna uma unidade 

tão importante quanto as demais. Essa modificação ocorre de 

modo semelhante ao uso de “era” para definir “nós”, palavra 

que passa, morfologicamente, a ser um substantivo no singular, 
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se considerados os vocábulos que o sucedem: “(Nós era um 

rebanho de guris)” (IDEM, 2010, p. 427).

 Em relação à coletividade do “rebanho de guris”, o eu-lírico 

não revela se havia quem os pastoreava durante os metafóricos 

afazeres deles, de maneira que a ausência de hierarquias no 

seio desse grupo transparece na expressão “Nós era”, em que 

o pronome passa a designar um substantivo no singular. Isso 

vem junto de uma sutil dose de saudosismo da infância que 

o poema compartilha com o leitor, que se manifesta desde a 

nasalidade presente em “gente”21 até quádrupla presença de 

sons oclusivos em “bem-dotado22”, combinação que remete 

à louvação, com vistas à ascendência da intensidade na 

pronúncia. Por sua vez, a expressão “bem-dotado” confere um 

tom jocoso e, ao mesmo tempo, erótico, à afirmação da capa-

cidade daquele grupo de realizar seu “serviço”.

O direcionamento dessas energias vai em direção da 

invencionice e das atividades que ocupam os “guris”, nomen-

clatura que expõe a sua condição de pré-púberes. Por não 

serem donos de uma malícia sexual pelo ato em si, o texto expõe 

uma face do ser humano em seu estado de cheio de relativa 

inocência acerca da manifestação da sexualidade, a qual neles 

já se encontra presente. Por outro lado, qualificar tais afazeres 

de “serviço” faz jus ao ato artístico como uma ocupação que 

carece de esforço intelectual. O exercício poético é tomado 

21 Grifo nosso. 

22 Grifos nossos. 
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como altamente especializado, uma operação que carecia das 

capazes mãos dos “guris”, sozinhos ou em “rebanho”, não 

algo como o “trabalho”, detentor de uma aura de sofrimento e 

repetitividade, como atesta sua etimologia.

Justamente pelo descompromisso com as normas exte-

riores às suas próprias, o eu-lírico e seus companheiros podem 

vaguear pela cidade em suas ocupações pueris, ao mesmo 

tempo em que podem se permitir dizer e fazer que melhor lhes 

aprouver. Entre essas atividades, se encontram as mudanças 

nas estruturas tradicionais da sintaxe, no torcimento de termos 

da oração e nas derivações impróprias entre palavras e expres-

sões locucionais, como se encontra em outros trechos citados 

neste capítulo e no próximo.

O oitavo verso consiste na retirada do foco do rebanho, 

em razão da figura do “menino” que aparece na abertura do 

livro, nessa parte referido como um “colega”. Com essa estra-

tégia, o poeta demonstra que mesmo que não houvesse hierar-

quias entre eles, era sabido que apenas um era o dono “olhar de 

pássaro” e detinha o título de “campeão” dos aumentos. Esse 

status é garantido pela habilidade dele em enxergar o mundo 

além das nomenclaturas atribuídas, e de perceber o signo 

linguístico como uma existência à parte dos seus referenciais, 

habilidade adquirida devido à sua gestação ocorrida, depois de 

nascido, nos interiores do “mato” (MUDEH, 2020, p. 219).

A dupla possibilidade de conjugação no particípio passado 

do verbo “ganhar” é utilizada no texto para destacar as possi-

bilidades expressivas daquele que via o mundo distintamente.  
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A zoomorfização do “olhar” do garoto, a fim de que ele passasse 

a possuir um “olhar de pássaro”, pode ser vista como analogia 

ao fato de que, no mundo concreto, os olhos são canais capta-

dores de luz, ao passo que é o cérebro que interpreta as infor-

mações. Dessa maneira, há a possibilidade de uma diferenciada 

capacidade de enxergar o mundo, por conta de seu diferenciado 

instrumento de leitura do universo poético.

A experiência acessada pode ser vista como similar às 

expressões vanguardistas de mimese, dotadas de assimetrias 

e perspectivas variadas, em um diálogo com as artes plásticas 

modernistas e mesmo as posteriores. O aumento dos “desa-

contecimentos” é a atividade de apresentar aos seus compa-

nheiros-leitores noções novas da poesia, as imagens em estado 

bruto e em ângulos não explorados, que ele via e os outros não. 

Harmonicamente, o prefixo “-des”, na palavra em destaque, 

serve para enfatizar a desutilitarização da linguagem e das inter-

pretações da realidade que eram realizadas naquele contexto.

A menção à “tarde” alude a um momento de passagem 

para a idade adulta, o que evoca a famosa charada da Esfinge 

para Édipo (‘Que animal anda com quatro pernas de manhã, 

duas ao meio-dia e três à tarde?’), para a qual a resposta é o 

homem, que na infância engatinha, na idade adulta anda sobre 

duas pernas, e na velhice usa um cajado para caminhar melhor. 

No poema de Manoel de Barros, o diálogo com o “homem” 

não acontece em um dia especial, conforme o artigo indefinido 

“uma” denuncia. Uma situação parecida acontece no poema 

XIX do Livro das Ignorãças (1993), em que se lê: “Passou um 
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homem depois e disse: Essa volta que o/ rio faz por trás de sua 

casa se chama enseada” (BARROS, 2010, p. 303). Em ambos 

os casos, existe uma oposição entre os modos que as crianças 

e os adultos lidam com a linguagem, no poema em análise, o 

diálogo relatado entre os membros do “rebanho” é passível de 

analogia com os diálogos que podem ser encontrados entre os 

poemas da primeira parte de Poemas Rupestres. A conexão 

entre as crianças dos versos se dá em virtude do exercício da 

traquinagem, da troca de imagens poéticas e de seus atos, que 

são ao mesmo tempo transgressores e próprios da idade deles. 

É a juventude que os torna menos acanhados para lidarem com 

a musa de maneira menos cerimoniosa e pouco preocupados 

com denotações, em um ritual orgíaco de significados.

Neste apontamento, recai uma função como a de um 

sumo-sacerdote ao “menino” no momento em que ele opera o 

alquímico procedimento presente na imagem do “lagarto” que 

“bebeu um copo de sol”. Conforme a função do pretérito mais-

-que-perfeito, o verbo “enxergara” é conjugado para expressar 

algo que se encontra em um passado que precede a outro, 

pois há o momento em que o eu-lírico enuncia o que acontecia 

até aquela “tarde” e o que veio depois. No tocante à escolha 

de “enxergar”, seu sentido é o de uma captação sensorial da 

imagem, sem maiores análises, ao contrário de “ver”, palavra 

mais ligada à compreensão daquilo que é visto ou explanado.

O destaque que a escolha da palavra “falou” concede 

ao texto se deve à curta duração do registro oral, algo que a  

desvaloriza no seio de sociedades pautadas na linguagem 
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escrita, ao passo que essa não é uma propriedade almejada 

em um livro cuja busca é pelo rupestre. Pode-se associar essa 

procura com o ato de oralmente compartilhar a imagem do 

“lagarto” com os indivíduos do grupo de garotos, os quais 

deveriam imaginar as suas linhas e cores como quem ouve 

um relato sobre uma visão mística. Inclusive, esse é um animal 

muito associado à primitividade, visto os répteis serem prece-

dentes aos humanos e a toda a classe dos mamíferos na escala 

evolutiva, considerando um paralelo às características bioló-

gicas dos referenciais concretos dos seres vivos do poema.

Em concordância, a “areia” representa a incontável quan-

tidade de séculos passados (CHEVALIER, 2019, p. 79), que em 

termos de Literatura formam coro com as inúmeras metáforas, 

versos e narrativas já produzidas. Esse substrato imagético é 

uma parcela daquilo que é milenar desde a sua concepção 

e faz parte do solo que constitui o universo poético, ou seja, é 

um ingrediente do material procurado pelos poetas-oleiros do 

telúrico. Concomitantemente, o devaneio do “menino” somente 

abre-se à contemplação dos que não são guiados pela denotati-

vidade dos significados, pois constitui um objeto-verbal que não 

se curva ante a comunicação utilitarista daquele adulto. Antes, a 

língua em suas possibilidades poéticas prefere desaparecer, caso 

o pequeno escultor da linguagem creia no que o “homem” lhe diz.

Nesse seguimento, o posicionamento “espichado” confere 

um ar de despreocupação no tocante a atos como “beber um 

copo de sol”. As informações que se encontram nesse trio de 

versos vêm organizadas numa sintaxe ordinária, em contraste 
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com as imagens que ali estão construídas, inclusive a de um 

réptil insolitamente antropomorfizado pela capacidade de 

empunhar um copo. Essa dissonância (FRIEDRICH, 1991, p. 

16) revela uma dimensão paralela onde os fatos se desenrolam 

na sua normalidade, a qual é nada ortodoxa, seja em relação 

à realidade interna do poema ou à do leitor contemporâneo, 

o qual vive em um mundo globalizado e plural de ideias, sem 

importar se ele aceita isso ou não.

Esta leitura pode ser confirmada pela imagem do “[...] 

copo de sol” (BARROS, 2010, p. 428), que consiste na visão 

de uma medida retirada de uma estrela concentrada como tal 

em um pequeno recipiente, em detrimento das astronômicas 

temperaturas que esse tipo de astro possui no mundo real. Mais 

uma pergunta que esse devaneio poético gera é quanto ao sabor 

experimentado pelo “lagarto”, o que enseja um desejo sinestésico 

que percorre as memórias sensoriais em busca de experiências 

parecidas, algo causado por uma mistura de paladar e estímulos 

imagéticos à visão. Além disso, a medida adotada pelo eu-lírico 

sinaliza um paradoxal comedimento, que pode ser consequência 

da habitualidade do “lagarto” em praticar aquele ato. Por um lado, 

uma porção da massa solar capaz de preencher o volume de 

um copo seria extremamente pesada devido à alta compressão 

da matéria; por outro, aquilo poderia ser o equivalente à água 

naquela realidade, com o diferencial da potência renovadora do 

fogo (CHEVALIER, 2019, p. 440-441), posto na forma líquida, 

como se fosse seu elemento oposto, a água.

Conforme essa propriedade, a capacidade de dar novas 

faces ao poético é materializada por uma transformação 
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que vem do interior para o exterior, diálogo possível com o 

conceito cristão de nascer de novo23. Uma analogia entre o 

universo poético e o religioso faz do pequeno “[...] campeão de 

aumentar os desacontecimentos” (BARROS, 2010, p. 427) um 

tipo de arauto das cenas presenciadas por sua imaginação, 

e ele passa a ser uma espécie de profeta, ao passo que os 

demais membros do grupo se tornam seus discípulos. Nesse 

ínterim, o eu-lírico é aquele que, em sua maturidade, e muito 

tempo depois, atua similarmente aos autores dos evangelhos 

(que tiveram seus relatos escritos entre as décadas de 40 d.C. 

e 90 d.C., várias décadas depois da morte de Cristo) ao relatar 

as traquinagens miraculosas de seu mestre e os afazeres de 

seu grupo ao longo da infância.

É importante lembrar que, embora o Novo Testamento 

tenha sido escrito em Grego Antigo (a língua franca daquele 

período) Jesus Cristo era falante nativo do Aramaico e, em seus 

23 João 3:1-13: “Havia um fariseu chamado Nicodemos, uma autoridade entre 
os judeus. Ele veio a Jesus, à noite, e disse: ‘Mestre, sabemos que ensinas 
da parte de Deus, pois ninguém pode realizar os sinais miraculosos que estás 
fazendo, se Deus não estiver com ele’. Em resposta, Jesus declarou: ‘Digo-lhe a 
verdade: Ninguém pode ver o Reino de Deus, se não nascer de novo’. Perguntou 
Nicodemos: ‘Como alguém pode nascer, sendo velho? É claro que não pode 
entrar pela segunda vez no ventre de sua mãe e renascer!’. Respondeu Jesus: 
‘Digo-lhe a verdade: Ninguém pode entrar no Reino de Deus, se não nascer da 
água e do Espírito. O que nasce da carne é carne, mas o que nasce do Espírito 
é espírito. Não se surpreenda pelo fato de eu ter dito: É necessário que vocês 
nasçam de novo. O vento sopra onde quer. Você o escuta, mas não pode dizer 
de onde vem nem para onde vai. Assim acontece com todos os nascidos do 
Espírito’. Perguntou Nicodemos: ‘Como pode ser isso?’ Disse Jesus: ‘Você é 
mestre em Israel e não entende essas coisas? Asseguro-lhe que nós falamos do 
que conhecemos e testemunhamos do que vimos, mas mesmo assim vocês não 
aceitam o nosso testemunho. Eu lhes falei de coisas terrenas e vocês não creram; 
como crerão se lhes falar de coisas celestiais?’” 
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ensinamentos, frequentemente usava situações cotidianas24. 

Deve-se considerar o fato de a tradução de uma língua para 

outra implicar, inevitavelmente, a perda de características 

culturais ligadas à realidade das regiões em que ele percorreu. 

Além disso, o sentido mais profundo das palavras de Cristo 

era explicado aos seus discípulos mais próximos somente 

depois que os fariseus e saduceus, entre outros contendores, 

tinham ido embora. Assim acontece no final da Parábola do 

Semeador25 (JEREMIAS, 2007, p. 100), com a qual se parecem 

as conversas do “menino” com os de seu “rebanho”, que 

escutavam os “desacontecimentos” aumentados por ele nos 

momentos de suas brincadeiras.

Desacreditar as palavras do mestre do “rebanho” resulta 

na sua dispersão, algo perpetrado com auxílio do peso da 

experiência do “homem” e da impossibilidade de demonstrar 

o que havia sido visualizado. A exclamação na qual se nega os 

dizeres sobre o “lagarto”, com parcial repetição das palavras 

usadas, é um ato que consiste em se apropriar do poético e 

efetuar o rompimento dos laços que os crédulos mantinham 

24 Um dos exemplos é o fechamento da Parábola do Semeador, em que se fala a 
respeito da aragem da terra na região da Palestina, onde propositalmente havia 
o costume de lançar sementes sobre o solo sem ará-lo. Após esse processo, as 
pragas eram reviradas com o cultivo, e as sementes que caiam em meio às pedras, 
na verdade, se devem à grande presença de rochas logo abaixo da superfície do 
solo naquela região, e não à inabilidade do agricultor (JEREMIAS, 2007, p. 7-8). 

25 Marcos 4:10-12: “Quando ele ficou sozinho, os Doze e os outros que estavam 
ao seu redor lhe fizeram perguntas acerca das parábolas. Ele lhes disse: ‘A vocês 
foi dado o mistério do Reino de Deus, mas aos que estão fora tudo é dito por 
parábolas, a fim de que, ‘ainda que vejam, não percebam, ainda que ouçam, não 
entendam; de outro modo, poderiam converter-se e ser perdoados!’”.
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com ele. Pode-se afirmar também que o emprego do sinal 

gráfico de dois pontos demonstra que o poeta não está mais 

sob o jugo racionalista, pois separa sua voz das palavras do 

“homem”, no momento de se dirigir ao leitor.

Selecionar dois verbos diferentes para apresentar as 

colocações, primeiro a do “menino” e depois, do “homem”, 

explicita as diferentes maneiras em que cada um deles se 

comunicavam com outras pessoas. Por ser da primeira conju-

gação, a palavra “falar” pode ser vista como   possuidora da 

jovialidade e descompromisso da infância, além da suavidade 

conferida pelo [f], com destaque à sua ligação com a informa-

lidade. De modo análogo, “dizer” pertence à segunda conju-

gação e, assim como o “homem”, um adulto, simboliza um 

modo de ver o mundo mais distante das fontes, ele ocorre 

como antítese da visão artística pretendida pelo poeta. O verbo 

em foco possui a dureza do som oclusivo [d], característica 

harmônica à sua utilização comumente transpassada pela 

função referencial da linguagem, algo latente em sua aparição 

no texto. Além disso, a simplicidade da estrutura da oração 

proferida pelo intruso vem com uma repreensão que traz sua 

própria verdade contra as afirmações feitas no poema, sob a 

alegação de que elas não expressam a realidade.

Ao contrário dos retornos semânticos realizados pelo 

eu-lírico, o “homem” emprega o pronome demonstrativo 

“isso” para se referir a algo que acabara de ser expresso no 

poema, escolha vocabular que gera maior objetividade em sua  

comunicação. Esse procedimento retira o poder da recor-

rência, característica típica da obra de Manoel de Barros, em 
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favor de partículas genéricas, que se prestam a substituições 

imperfeitas. Em adição, no que é concernente à lírica, substituir 

uma palavra por outra gera uma falsa equivalência, elemento 

que o “homem” impõe para os meninos como verdadeiro, além 

da negação da maleabilidade dos significados.

Intensificam-se os diálogos com o texto bíblico por meio 

do uso da palavra “estultícia”, ou seja, um ato de tolice e total 

falta de propósito, menção abundante nos livros de Provérbios 

e Eclesiastes, cujas autorias são atribuídas ao rei Salomão. A 

disposição e a composição sonora dessa palavra reforçam a 

intenção de silenciamento que guia as ações do “homem”, 

dada a tonalidade forte construída pelas duas manifestações 

de [t] e pelos extremos que representam as vogais [u] e [i], em 

um movimento que caminha do final para o início da tabela 

de pronúncia vocálica. Junto a essa palavra, o trecho “isso26 

é uma27” forma uma dupla assonância entre [i] e [u] que vai 

ao encontro da constituição fônica dos “guris28”, organização 

fonética que nega a validade de suas sensibilidades poéticas e 

os faz se verem como tolos.

Como consequência, o empobrecimento da linguagem 

em favor de uma forma puramente pragmática faz com que 

mesmo a separação de termos da oração gradativamente 

deixe de constar nessa estrofe da “Canção do ver”. Usar o 

26 Grifo nosso. 

27 Grifo nosso. 

28 Grifo nosso. 
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pronome “ele” ao invés de seu referente textual é uma cons-

trução que se opõe às várias repetições de termos ao longo 

dos poemas, ou seja, acontece um amadurecimento forçado e 

eles passam a ser como o “homem”.

Falar “de sério” pode ser interpretado como o ato de 

discorrer sobre algo que se liga ao universo da linguagem 

em uso referencial, que não faz parte da “infância da língua” 

(BARROS, 2010, p. 425), conforme está no primeiro poema 

da “Canção do Ver”29. Consequentemente, o encarceramento 

da expressão poética rapidamente recai sobre o “rebanho de 

guris”, de maneira que a expressão “de sério” se torna uma 

espécie de penalidade contra eles.

Por seu turno, o verso final apresenta um sujeito elíptico 

em “ficamos”, demonstração da supressão da personalidade 

coletiva daqueles infantes. Os integrantes do grupo do eu-lírico 

tinham como meio de explorar o seu universo imagético a 

linguagem e o livre uso que eles podiam dela fazer, e por isso eles 

tiveram suas existências e autossignificações prejudicadas pelo 

cerceamento de suas ações. Uma visão possível sobre o fato 

de eles estarem “instruídos” é que isso os tornava incapazes de 

realizarem suas brincadeiras poéticas, como se o conhecimento 

imposto tivesse-lhes tirado a inocência e feito a poesia se tornar 

algo pecaminoso, por ser transgressão da regra.

29 Todos os poemas da “Canção do Ver” estão em anexo, visto nem todos eles terem 
sido plenamente analisados neste trabalho. 
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Nesse viés, a instrução retira a puerilidade dos pequenos 

habitantes da “Corruptela”, que não podem mais habitá-la – 

não como antes – uma apropriação do episódio da expulsão 

do Éden, em que Adão comeu do fruto da Árvore do Conheci-

mento do Bem e do Mal30. Sob essa visão, o “homem” remete 

à figura da Serpente e, tal qual ela faz, causa o desvaneci-

mento da linguagem metafórica em meio àquele grupo. Isso é 

relatado ao leitor sob a voz de um eu-lírico que superou aquele 

desligamento entre o humano e o poético, isto é, sabe que há 

outros caminhos além do utilitarismo capitalista e sua massifi-

cação da expressão humana.

3.5. AS FLORES DO “XÃO”  
SÃO SALINAS DE SE VER

QUANDO EU FUI CHÃO  
PARA LÁGRIMATERRIZAGEM 

de tanta risada 
a hiena ganhou vício 
de lacrimealeijar.   
porque um dia  
exercitei-me de raiz,  
compus-me de lamas. 
a hiena passante, desconhecendo. 
e, quando parante, irrisonha.   
(mas: para testemunhá-la  
há que ser existido anedoticamente.)   

30 Gênesis 2:16-17: E o Senhor Deus ordenou ao homem: “Coma livremente de 
qualquer árvore do jardim, mas não coma da árvore do conhecimento do bem e 
do mal, porque no dia em que dela comer, certamente você morrerá”. 
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enraizado para espreitações 
— sub-hienado — 
vitimizei-me de suas goticulares esferas,  
íris desfalecendo humidades. 
na provação, soube-me: 
de tanto risar tanto 
a hiena lacrimealeija é sementes. 
sementes para flores salinas  
(ONDJAKI, 2011, p. 19).

No poema em análise31, as reflexões carecem ser iniciadas 

pela proposição de seu título, que anuncia uma perspectiva 

do momento em que o eu-lírico se percebeu como “chão”, 

algo que o coloca bastante próximo da ideia do “xão” trazida 

pelo poeta. A experiência adquirida pela “lagrimaterrizagem” se 

liga ao vivenciamento e à integração, ainda que momentânea, 

da realidade da imagem poética. Trata-se de um processo de 

descoberta dos emblemáticos espaços da expressão lírica, 

uma observação do eu-lírico sobre um reconhecimento de sua 

própria natureza, que nos versos se manifesta sob o signo da 

primitividade encarnado na “hiena”.

Por conta da história de Angola, que guarda muito em 

comum com a dos territórios que um dia já foram, de alguma 

forma, colonizados, é possível interpretar esse texto como o 

relato do momento da percepção da ligação entre o homem 

e a embrionária representação de uma pátria ainda em cons-

trução. Esse processo precisa de um front cultural, no qual a 

poesia tem um lugar marcado, pois a autoimagem dos povos 

que integram o território angolano precisa se desvincular conti-

nuamente das forças alienantes de suas identidades. Abdala 

31 O poema será referido sob a sigla QFCL. 
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Júnior (2017, p. 37) aponta que esses esforços precisam  

reconhecer os contatos que as culturas tradicionais de Angola 

e Brasil, por exemplo, já tiveram com os seus antigos domina-

dores, para dar continuidade na modernização literária.

Em QFCL, o ato de ser “chão” é algo compartilhado pelo 

poeta com os que estão em sua mesma condição, estejam eles 

conscientes disso, ou não. Nesse sentido, o caráter momen-

tâneo da ligação ao telúrico vem demarcado pelo advérbio 

“quando”, que concorda com a estrutura nominal do título, uma 

construção ligada a estados de aprendizagem e observação, 

conforme expressa “fui”, em sua função de verbo de ligação. 

O que há de importante nessa constituição morfossintática é 

mostrar ao leitor que sua condição não é imutável e trará conse-

quências para as gerações posteriores, caso ele não perceba e 

procure abandonar a experiência estética com signos alienados.

Por sua vez, o vocábulo “lagrimaterrizagem” resulta da 

aglutinação de “lágrima” e “aterrissagem”, além das mudanças 

fonéticas e ortográficas que acompanham esse neologismo. 

A troca do [s] por seu equivalente vozeado, [z], aponta uma 

sonoridade eloquente que perpassa a lágrima, além de poder 

ser remetida à aragem da terra, devido ao áspero som da 

tônica do substantivo em vista, que é a sílaba “-za”. Toda a 

carga semântica que a lágrima carrega vai em direção ao solo 

e, consequentemente, rumo ao eu-lírico, que se encontra ali 

alojado e poderá presenciar o que estava por vir de um modo 

que nunca antes lhe fora possível.
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Nessa perspectiva, a troca da experimentação visual 

pela intensa atuação do tato – conforme denuncia o verso 

“[...] exercitei-me de raiz” (ONDJAKI, 2011, p. 19) – pode ser 

contemplada por meio das propriedades porosas do solo, 

ponto a partir do qual quem ao leitor se dirige percebeu o 

que é relatado nos versos. Há viabilidade em perceber que 

o momento da união entre dois elementos opostos, água e 

terra, é responsável por um tipo de fecundação que atinge 

diretamente o contexto pós-guerra de Angola. Isso se deve 

à procura pela construção de uma identidade nacional, e de 

expressões artísticas desvinculadas desse período, de maneira 

que a “lagrimaterrizagem” é um passo de percepção dessa 

trajetória, na qual se faz presente a busca pela construção do 

imaginário angolano por meio da literatura. Cabe destacar que 

não havia uma identidade única entre os povos daquela região 

antes da colonização, como explica Mbembe (2015, p. 69): 

“Na verdade, a história pré-colonial das sociedades africanas 

foi, de ponta a ponta, uma história de povos incessantemente 

em movimento através do conjunto do continente. Trata-se de 

uma história de culturas em colisão [...]”.

Nos três versos iniciais de QFCL, o deslocamento do 

adjunto adverbial “de tanta risada32” (ONDJAKI, 2011, p. 19) 

existe com o intuito de justificar o que se dirá a respeito da 

“hiena”, uma mostra do resultado de seu recorrente hábito 

de rir e suas implicações. A assonância do fonema [a] fica 

configurada devido à sua tripla ocorrência e pode ser tida 

32 Grifos nossos. 
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como expressão material do som da “risada” do dito animal, 

uma maneira de introduzir um assunto apresentando o que 

o causou. Por isso, a “risada” não pode ser tomada como 

expressão de alegria por parte da “hiena”, que carrega o 

estigma de ser ligada ao que é sujo e decrépito, por comer 

restos de animais em putrefação, fato que lhe confere uma 

paradoxal força de avivamento. Se, por um lado, esse é um 

ser que, nas mitologias africanas, trouxe o calor à terra, por 

outro é signo de imoralidade e bruxaria, situação que faz 

desse animal uma força com múltiplas faces e contradições 

(CHEVALIER, 2019, p. 492-493), diferente do que acontece 

com seres que são parte de imaginários dualistas, como o 

judaico-cristão, trazido pelo colonizador.

Conforme apontam os estudos sobre a convivência dos 

hienídeos no mundo concreto, o que reconhecemos como uma 

risada é na verdade uma forma de comunicação33 entre esses 

animais, além de estar relacionado com a manutenção das 

ordens hierárquicas dos clãs, que é como elas se organizam. 

Dessa maneira, o poeta mostra que as expressões de África 

possuem uma complexidade de sentimentos e individualidades 

que não ficam limitadas ao exótico, que é uma forma de desu-

manização do outro. Para isso, ele precisa presenciar o “vício 

de lacrimealeijar”, ou seja, uma anomalia que possivelmente foi 

causada pela excessiva observação às normas daquele meio 

social. Dubiamente, a demasiada procura pelas regras resultou 

33 Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/ciencia/2009/05/090512_ 
hiena_risada_mv. 
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em algo aprisionante e com certa paridade à noção cristã de 

pecado, ou seja, o oposto da virtude, novamente algo dualista.

O cultivo da mencionada prática é um neologismo verbal 

resultante da união entre “lágrima” e “aleijar”, em uma cons-

trução na qual a primeira palavra se movimenta em direção das 

características fonéticas de sua forma latina, lacrima. O retorno à 

etimologia desse termo corrobora a relação com o telúrico vivida 

pelo eu-lírico, o que tem relação com o retorno às essências em 

busca de uma integração com aquilo que é parte do atemporal 

universo poético. A segunda palavra que é parte dessa formação 

indica uma impossibilidade de ir adiante, que é causada por 

uma inexprimível mágoa carregada por esse risonho animal, isto 

é, algo que a aleija em seu espírito, que é o do próprio poeta, 

conforme a definição por ele apresentada na última seção do 

livro: “lacrimealeijar: sacudir lágrima em cima de mim enquanto 

chão” (ONDJAKI, 2011, p. 61).

No tocante aos sons do termo em vista, a consoante 

desvozeada em [lakri] carrega certa aridez, a qual forma uma 

sonoridade oximórica com o som fricativo [ʒ] em [lei’ʒar], parte 

da palavra intimamente ligada ao sofrimento físico do animal. 

Por ser constituído no infinitivo impessoal, o verbo em foco 

não possui ligação intrínseca com seu agente, também não 

possui marcação temporal, uma característica que pode ser 

entendida como a verbalização de atemporal, pois o próprio 

eu-lírico associa esse ato com um momento em que ele é 

“chão”. Recorrer a um procedimento assim é uma maneira de 

dar específica ênfase aos sentimentos humanos zoomorfizados 
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no mamífero em vista, que é uma manifestação animal da voz do 

texto, capaz de manusear e se apropriar da Língua Portuguesa.

Assim como se dá em meio aos humanos, a hierarquização 

da vida entre as hienas é marcada por um imenso confronto de 

vozes. Em ambos os casos, e de diferentes maneiras, existem 

frenéticas e ensurdecedoras afirmações de posicionamentos 

sociais. Por intermédio do ato da composição literária, existe 

diferenciação entre o indivíduo e a multidão, a qual sufocante-

mente dá forças à ordem das coisas como estão postas. Essa 

habilidade é análoga ao choro que menciona o texto, de maneira 

que as lágrimas ondjakianas são passíveis de serem compre-

endidas como poemas não escritos, ou mesmo os anseios 

humanos que os poetas escrevem e o leitor se identifica.

Na conjuntura proposta, os três versos iniciais são 

organizados em uma ordem sintática diferente da canônica, 

com termos deslocados que se organizam sob a ordenação 

de causa-consequência-classificação da consequência: 

“de tanta risada/ a hiena ganhou vício / de lacrimealeijar” 

(ONDJAKI, 2011, p. 19). Uma similar desordenação perpassa 

o homem e a “hiena”, que se encontram em momentos nos 

quais existe a perturbação de seus hábitos comuns para futu-

ramente gerar resultados que os libertem da confusão, algo 

que leva o poema a ser visto como trajetória necessária. Não 

se trata de um utilitarismo da lírica, mas de um processo de 

esclarecimento que resulta em consequências e alterações 

da imagem de ambos os seres.
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Os três versos posteriores constituem uma explanação 

acerca daqueles que o precedem, no tocante ao que motivou o 

animal em foco a se encontrar na referida situação, de maneira 

que há intrínseca relação entre ele e o eu-lírico. A ligação do 

enigmático animal com a noite possibilita que ela seja associada 

a uma feminilidade selvagem e agressiva, traços em comum 

com a ideia de natureza indomada, associada comumente 

às savanas, habitat natural dos hienídeos. Por se tratar de 

espécies animais em que as fêmeas são as líderes dos grupos, 

a adoção da imagem da “hiena” e suas lágrimas remetem à 

da Mãe África, conforme Santos (2007, p. 27) segundo essa 

noção de um continente como figura maternal, conforme a 

noção ainda predominante no período que Ondjaki publicou 

Há Prendisajens com o Xão (2002):

A exaltação e a invocação da Mãe-África foi um 
canto comum cantado em coro pelos poetas 
angolanos a partir do Movimento Vamos Descobrir 
Angola, surgido em 1948 em Luanda. Essa Mãe 
era, ao mesmo tempo, mulher e terra, configurada 
nos mesmos padrões das Grandes Mães neolí-
ticas, deusas da fertilidade e da fecundidade, e 
representava, no contexto angolano (e africano), 
a mãe negra biológica, a nação angolana e o 
continente africano, numa perspectiva pan-afri-
canista que concebia a África como a progenitora 
da raça negra e também a terra prometida de um 
povo em diáspora.

Esta relação entre o referente concreto e o signo linguís-

tico mostra a pujança da anima (força feminina) em seu onírico 

habitat, dentro do qual é ela quem dirige e protagoniza o que é 

trazido ao leitor pela voz poética, a qual se prepara durante o 
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“dia” para adequadamente se integrar ao telúrico. Sua passiva 

participação engloba a visão e a interpretação do que se opera na 

dimensão poética, à qual ele obtém acesso após trabalhar sobre 

sua própria existência, conforme a voz reflexiva se manifesta 

em “exercitei-me”. A ênclise posicionada nesse trecho ocorre 

em desconsideração ao adjunto adverbial antes dela colocado, 

de maneira a se rebelar sintaticamente contra determinações 

externas e enfatizar a ação do ser sobre si próprio.

Dessa conjuntura, faz parte a expressão “de raiz”, que 

implica na ambientação do poeta ao “chão” para dele adquirir 

conhecimento e absorver as suas substâncias e nutrientes 

imagéticos, como alguém que passa pelo processo de imersão 

em uma cultura para dela aprender seus costumes, mitologias 

e falares. A capacidade de buscar os insumos que lhe são 

necessários para prosseguir rumo às profundezas remonta ao 

poema “CHÃO”, em que o eu-lírico declara sua vontade de 

“re-ser chão”, diálogo também presente em relação à ideia de 

poemas que são rupestres, em Poemas Rupestres. Nestes, o 

retorno acontece por meio da memória a uma época que foi 

vivenciada por quem fala ao leitor, juntamente com o “menino”, 

e no contexto da “Corruptela”.

O poeta brasileiro apresenta um projeto em que o objetivo 

é alcançar a expressão poética em seu momento de virgindade 

simbólica, ou seja, de não contaminação com forças externas, e 

que possua a característica de algo que sempre existiu e que é 

antigo desde sempre, ou seja, primordial. Por sua vez, o escritor 

angolano procura no telúrico uma fonte de nutrientes para a 
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germinação das “sementes” de QFCL, as quais necessitam das 

metafóricas matérias orgânica e inorgânica que o solo poético 

tem a oferecer. Concorda com esse intento as “lamas” das quais 

o eu-lírico de Ondjaki se compôs, capazes de representar um 

solo ainda não preparado para a edificação de algo como o 

povoado que consta na “Canção do ver”, de Manoel de Barros.

No poema em pauta, o ato de exercitar-se “de raiz” milita 

em prol da afirmação de ideais de representação artística que 

ainda estão por serem explorados, ou mesmo descobertos, 

ação que requer o adentramento profundo do solo. As “lamas” 

contêm a água que nutre a metafórica vida vegetal do eu-lírico, 

da qual fazem parte as estruturas que a fixa no solo e dele 

retiram os nutrientes, que são os ecos das culturas locais 

que escaparam do rolo compressor da história e da coloni-

zação. Esses esforços são como o trabalho de calmamente 

retirar o excesso de água das “lamas”, para selecionar o que 

poderá ser consistentemente manuseado pelo poeta. Nessa 

condição, semelhante à do oleiro, ele se depara com o desafio 

de manusear o segredo “húmido da lesma” sugerido pelo título 

do livro, que só pode ser revelado com a transformação das 

“lamas” em imagem poética.

Compreender o processo da separação de diferentes 

substâncias em distintos estados físicos pode ser visto como 

uma metáfora do quadro da produção literária de Angola no 

contexto pós-guerra, durante o qual foi massiva a produção 

de obras que discorrem acerca da libertação nacional. No 

relativo à construção de um panorama atual e às discussões 
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de questões eminentemente identitárias, é mister deixar surgir 

novas formas de expressão para a consolidação de uma nova 

identidade artística. É uma indicação de que todos os fatos 

históricos que permearam o país nas décadas anteriores 

necessitam, na devida medida, se esvaírem para que os povos 

ali presentes, e suas novas gerações, se unam sob uma cons-

ciência nacional que será construída e aprimorada.

Os versos “a hiena passante, / desconhecendo” 

(ONDJAKI, 2011, p. 19) iniciam um procedimento de descon-

tinuidade em relação aos dois grupos que o precedem, que 

traziam duas vezes a noção de início, fim e meio de cada um de 

seus períodos gramaticais, como foi especificado antes. Paira 

uma sensação de silêncio ante a “hiena” nesse trecho, a qual é 

caracterizada como um ser “passante” e que estava “desconhe-

cendo” o que o eu-lírico estava a fazer, verbo no gerúndio que 

enseja uma imagem em movimento, como a de quem observa 

algo pelo qual passa ao caminhar. A atenção que a ela empresta 

ao eu-lírico pode também ser dirigida ao todo do ambiente em 

que o animal caminha silenciosamente, seja por estar entorpe-

cida por seu “vício”, ou devido à constituição predominante-

mente desvozeada das palavras que a acompanham.

Semelhantemente, o prefixo “-des” pode ser visto como 

maneira de fazer essa representação zoomorfizada do homem 

alcançar o inverso do conhecimento, movimento de recons-

trução da linguagem explorado através desses recursos de 

formação de palavras, tanto por Manoel de Barros, quanto por 

Ondjaki. No Livro das Ignorãças (1993), o verso “desaprender 
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oito horas por dia ensina os princípios” (BARROS, 2010, p. 299) 

ecoa junto a essa construção semântica, da qual se apreende 

uma procura poética nos mesmos universos, embora os dois 

livros não se encontrem cronologicamente. É similar a esse 

contexto a passagem do tempo que se dá em meio aos inte-

grantes do grupo de meninos do poeta brasileiro, os quais são 

habitantes de um povoamento onde “parecia nada / acontecer” 

(IDEM, 2010, p. 427), conforme o encerramento de TP.

No verso “[...] e, quando parante, irrisonha” (ONDJAKI, 

2011, p. 19) a conjunção “e” atua como se houvesse a mesma 

organização em trios que se faz presente nos trechos ante-

riores, além de trazer, com sentido de adição, a ideia de uma 

“hiena parante”. Esses dois comportamentos (‘passante’ e 

‘parante’) são oposições que configuram uma rima perfeita 

interna, e pertencem à mesma classe gramatical. Apesar de o 

verbo “parar” consistir em uma ação que leva a uma ausência 

de movimentos, o sufixo “-ante” lhe confere a paradoxal ideia 

de continuidade, que se dá vez ou outra, conforme seu acom-

panhante – o advérbio “quando” – lhe permite.

Por ser chamada de “irrisonha”, a fera ondjakiana se torna 

distinta daquelas existentes no mundo concreto, devido à perda 

do que a destaca em meio aos outros animais da savana. A 

tristeza que passa a impregnar sua imagem se deve ao efeito 

semântico provocado pela prefixação de “-i”, algo que encontra 

equivalências ao longo dos demais poemas de Há Prendisajens 

com o Xão trazidos aqui. Trata-se da dor de estar ausente dos 

rituais de disputa por alimentos e por posição social no bando, 
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metaforização da solidão daquele que reflete sobre a expressão 

poética e seu isolamento social ocasionado pelas longas horas 

dedicadas à composição, em busca de reinauguração para a 

linguagem artística, um ato de renovação social.

A sinuosidade dessa tarefa aparece no poema por meio 

da incidência de sinais de pontuação, os quais modificam os 

significados e ritmo de pronúncia das palavras, o que remete 

às dificuldades de compreensão inerentes ao texto lírico. Esse 

jogo realizado com os sinais gráficos faz parte das proposições 

para que haja sucesso em adquirir as “Prendisajens” anunciadas 

pelo título do livro, as quais só podem ser percebidas – em sua 

proposta de aproximação entre formal e primitivo – se observadas 

em suas formas escritas. Dentre essas possibilidades de leitura, 

se encontra aquela erigida pelas semelhanças fônicas e morfo-

lógicas entre “irrisonha” e “irrisória”, particularidade que remete a 

um isolamento da “hiena”, resultante da ausência de sua “risada”.

Harmonicamente à relevância que as manifestações 

culturais orais possuem nas regiões da África Central (HAMPÂ-

TÉ-BÂ, 2010, p. 168), o “lacrimealeijar” pode ser interpretado 

como uma reação ante as intempéries da vida, traço de um 

eu-lírico que incorpora a história de um povo duramente 

flagelado em seu passado colonial. Dessa feita, a incubação 

da voz poética no solo, como uma “raiz”, representa a procura 

de cura para as feridas históricas e identitárias por meio do 

cultivo de uma literatura que se ocupe da regeneração desses 

aspectos simbólicos. Nessa configuração, retornar ao “xão” 

é um processo que requer o enfrentamento e depuração de 
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questões causadas pelos invasores e suas ideologias diversas, 

processo concomitante ao plantio das lágrimas, que são as 

“sementes” mencionadas no final do poema.

Retornando à sequência de análise, os dois versos entre 

parênteses no poema têm a função de explicar ao leitor as 

condições para obter êxito no testemunho do que se passa 

com a “hiena”, algo que ilustra a possibilidade de que outros 

obtenham uma experiência parecida com a do eu-lírico. A 

condição determinante para que isso seja possível é apre-

sentada pelo sentido de condição, ocasionado pelo uso da 

conjunção “mas” e pelos dois pontos que a precedem: “(mas: 

para testemunhá-la / há que ser existido anedoticamente.)” 

(ONDJAKI, 2011, p. 19). Por conta da separação dos demais 

versos, realizada pelos parênteses, fica configurado um tipo 

de informativo à parte, dado somente ao leitor, similar ao que 

há em QP, no trecho em que Manoel de Barros (2010, p. 427) 

dá sua designação sobre o grupo de crianças da “Corruptela”: 

“(Nós era um rebanho de guris)”.

A exigência de “ser existido”, ao invés de “ter existido”, 

é uma espécie de perpétuo compromisso com a poética, o 

qual serve como um tipo de pré-requisito para testemunhar os 

atos da “hiena”. Quanto a “anedoticamente”, se trata de um 

código de postura de que eu-lírico, ou quem quiser observar 

aquele animal, carece estar impregnado, que consiste no ato 

de não levar a sério a linguagem, assim como os “meninos” 

de SXP não falavam “de sério” ou eram “instruídos”, não até 

terem contato com o “[...] homem que era adepto da razão [...]”  
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(BARROS, 2010, p. 428). O que isso acarreta é o urgir da 

vivência em meio às manifestações literárias e das experimen-

tações com ela, também o fascínio e adentramento em seus 

universos para alcançar o “xão” e nele se alojar, para conhecer 

as “Prendisajens”, conforme o título do livro de Ondjaki anuncia.

O sucesso do exercício ao qual o poeta se submete é 

certificado pelo fato de ele se encontrar “enraizado”, ou seja, 

em imobilidade em relação às superfícies, ao mesmo tempo 

em que ele se coloca como uma estrutura vegetal à procura de 

insumos vindos das profundezas do telúrico. Por sua disposição 

“para espreitações”, isto é, para observar a “hiena” enquanto 

ele tenta dela se esconder, aquele que fala ao leitor consegue 

absorver para si as lágrimas do dito animal. Em tal contexto, 

ele se encontra “– sub-hienado –” condição especialmente 

destacada pelos travessões e que diz respeito a um silencioso 

estado de aprendizagem com a imagem poética. Além disso, 

o prefixo “sub” demarca submissão à imagem daquele animal, 

com o qual se aprende ao observá-lo.

Nesse estado, transparece a escolha do poeta em se 

tornar planejadamente alvo de seu objeto de contemplação 

naquele universo paralelo. Com a ênclise do pronome oblíquo 

“me” a ocorrer em uma configuração gramaticalmente inade-

quada (precedida de um adjunto adverbial deslocado), advém 

uma leitura em que o ato de se vitimizar precede seu objeto, 

além de preservar a prosódia desse trecho. Pode-se compre-

ender que os versos décimo primeiro e décimo quarto possuem 

a função de mostrar ao leitor como se deu o processo de 

preparação para a descoberta proposta pelo poema.
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As “goticulares esferas” representam o modo como o 

eu-lírico sentiu as lágrimas do animal que ele observava, as quais 

atingem e afetam o “chão”, bem como tudo o que nele se oculta. 

Disso reverberam as “humidades” – os sofrimentos e lágrimas 

humanas ao reconhecer os dolorosos aspectos da realidade – 

que não se podem verbalizar, por isso elas caem da “íris”. Esta 

é a parte dos olhos que contém a cor, e guarda uma homofonia 

com “ires”, verbo que remete aos hábitos nômades das “hienas”.

Em sentido semelhante, o desfalecer pode ser entendido 

como o ato de fazer retornar à água que forma as lágrimas 

da “hiena” à vida, para que ela se incorpore novamente no 

ciclo da vida. A forma em que elas se manifestam remetem à 

infinitude da matéria, assim como a suas proporções declaram 

que, mesmo em quantidades mínimas, não cessam as trocas 

de essências poéticas entre o ser da outridade e os demais 

integrantes desse panorama imagético. Em termos gerais, os 

quatro versos que integram o período gramatical em vista apre-

sentam maior fluidez rítmica do que aqueles do grupo anterior, 

que foi escrito entre parênteses, de maneira que o eu-lírico 

continua a progredir no processo de compreensão das cenas 

presenciadas por ele.

No que se refere ao percurso cognitivo do poeta, o 

emprego de “soube-me” é a expressão de se haver alcançado 

o conhecimento acerca de si próprio. É em meio à “provação” 

dos exercícios “de raiz” e dos exercícios de recolhimento e 

sistematização de informações – os trechos apositivos do texto 

– que é construída a resposta para o que solitariamente se 
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observou acerca do “vício” adquirido pelo animal sobre o qual 

se discorre. Em relação ao sinal de dois pontos, funcionam 

no sentido de indicar a descoberta possibilitada pela contínua 

observação da “hiena”, que o poeta define como um ser que 

“[...] só tem vontade para risos. no entanto, ponho dúvida: ela ri 

para não chorar ou chora de tanto rir?” (ONDJAKI, 2011, p. 55),  

na seção “BICHOS CONVIDADOS DE (A A Z)”.

Parecido com o que o autor escreve, o riso exagerado 

garante a habilidade de gerar “sementes”, imagem que contém 

uma força vital que se manifesta plenamente em contato com 

o solo e seus nutrientes. Entender o “chão” como o terreno em 

que se erguerá e se fortalecerá uma identidade para substi-

tuir aquela que, cultivada pela etnografia europeia da segunda 

metade do século XIX fez com que surgisse, “[...] uma identi-

dade imaginada, a partir da ideia de que nada era mais natural 

do que a submissão das etnias dos mundos dominados da 

Ásia e da África, uma vez reduzidas a subprodutos do racismo 

europeu” (HERNANDEZ, 2008, p. 131). A geração de estru-

turas vegetais a partir do corpo de um ser animal é uma 

metáfora que mostra a possibilidade de unificar o plural do 

povo angolano, seus elementos culturais tradicionais, e aquilo 

que foi assimilado durante sua história colonial e depois.

Nessa conjuntura, as “flores” representam uma força de 

renascimento e são propagadoras da força da anima poética, 

a qual pode reavivar as regiões áridas do imaginário, que são 

aludidas no poema. Por serem “salinas”, elas carregam uma 

sinestesia que faz o olhar provocar o desejo do paladar, o qual 
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somente pode ser satisfeito por meio da experiência lírica da 

observação da fauna interior do leitor, pois cada um mantém 

uma relação própria com sua base cultural e literária, o seu 

próprio “xão”. Por fim, essa é a função da “hiena”, ter projetada 

em si “[...] uma parte daquilo que somos, num diálogo entre 

um ‘eu’ e o ‘mim próprio’ que nos escapa” (ABDALA JÚNIOR, 

2007, p. 55), conforme anunciou o eu-lírico no título, sobre ele 

próprio ser o “chão para lagrimaterrizagem”.
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CORAL DOS BICHOS,  
VOZES DO CHÃO

Pensar a força telúrica nos poemas selecionados para 

este estudo implica ver a fundo o que eles trazem em relação 

à poesia cultivada com expressões de elementos regionais 

alçados ao universal. Construções linguísticas de tamanha 

densidade realizam diálogos entre diversos textos e ideias que, 

no caso dos objetos observados, têm em comum a preocu-

pação com aquilo que não se tem como sinônimo de glória 

nas literaturas do Ocidente. Com tais informações em vista, 

os procedimentos de escrita empregados nos poemas sele-

cionados para compor o coral de vozes desses locais meta-

fóricos, nos quais a linguagem e os significados escapam das 

determinações cotidianas, foram aproximados entre si para 

que se possa ouvir os seres habitantes do “xão” e dos períodos 

rupestres brasileiros, na voz de Manoel de Barros.
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4.1. O POEMA É UM BICHO DO CHÃO

PASTOR DE ESTRELAS 
         para o marinheiro carlos barbosa

companheiro barbosa me atraz novidades: 
“o grilo é um pastor de estrelas…” entorno enter-
necitudes. assim em emochões. 
o grilo é rasante, gritante, em negrecido. um 
bicho do chão, concluímos. 
“mas aí está”, diz-me. 
“por via do chão ele despe distâncias; está mais 
próximo de estrelas, pois…” entorno espantos, 
encantos. 
“um pastor, guiante?” - eu. 
“ah pois e sim. o mais certo apastoreiro!” - ele. 
e entrando em explicamentos: 
“no canto do grilo as estrelas rebrilham, 
acendidas. comungam luz, iluminam poeiras, 
universais versos. 
de tanto desconhecimento em medições 
o grilo ganha é abraço com estrelas; 
de tanta chãotoria 
o grilo estreia é intimidade com a magia”; 
mas elas altíssimas, dependuradas, 
o grilo aquieto – patas impostas em húmida terra. 
mas barbosa: 
“estrela é brilho de sonho. 
é rebanho manso, em simplicidades disponíveis. 
não queira indagar mistérios. 
somente dê-se a ouvitudes: ausculte o grilo, 
esse pastor de estrelas…” entorno crenças, 
desfalências. arre e pio-me de silêncios. 
o grilo é um adormecedor de inquietudes. cessa 
o canto, o encanto. 
vincadas de negrume, as estrelas grilaram-se 
para sonos. 
adormecimentos provisórios.  
(ONDJAKI, 2011, p. 10-11).
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“Pastor de Estrelas” traz o diálogo entre o eu-lírico e 

“companheiro barbosa34”, numa configuração de papéis em 

que o primeiro ouve e aprende do segundo (que é um ‘mais 

velho35’ tanto de idade, quanto de produção poética) a respeito 

do “grilo”. A imagem que se evoca é a de dois amigos: um 

ensina ao outro sobre o mundo ressignificado pela palavra 

poética e a utiliza como ferramenta de sua didática. Não se 

trata de uma doutrinação, uma educação no sentido ocidental 

em que o aluno escuta, absorve e repete o que ouve tal e qual 

lhe é dito. Por meio da narração poética do ocorrido, o leitor é 

conduzido à compreensão da densidade da imagem do animal 

em questão e de tudo aquilo que ele é capaz de representar 

esteticamente no contexto em análise.

De modo geral, há duas pessoas numa atmosfera noturna, 

assim constituída devido aos seres e fatos sobre os quais 

discorrem, apesar de não haver ali nenhum advérbio que explicite 

se é dia ou noite. Bachelard (2018, p. 31) aponta que há seres 

e objetos de alma feminina ou masculina, os quais respectiva-

mente se ligam ao noturno e ao diurno, como se fossem as almas 

das palavras. É também por conta desse diálogo que tais versos 

aparentam possuir uma ruptura com os postulados de Bakhtin 

(1990, p. 130), os quais apontam que o discurso poético traz 

34 O poema refere-se a Carlos Alberto Lopes Barbosa (Kaká Barbosa), compositor 
e poeta cabo-verdiano que escrevia sempre em crioulo e é conhecido pela afir-
mação da cabo-verdianidade. Além disso, mesmo os nomes próprios aparecem 
escritos com inicial minúscula em HPCX. 

35 Modo respeitoso de se referir às pessoas mais velhas, o que demonstra uma hie-
rarquia entre as idades. 
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somente uma voz, ao contrário, por exemplo, do romance, que 

carrega várias. Isto não ocorre, visto que as falas de “barbosa” são 

comunicadas ao público por via da fala do poeta, que apresenta 

leves traços de narrador, consoante ao que as presentes perquiri-

ções têm demonstrado em Poemas Rupestres.

O tempo verbal predominante é o presente do indica-

tivo, que transporta o leitor para o momento em que ocorre o 

diálogo. A cada leitura ocorre a ruptura com a lógica de tempo 

linear (PAZ, 1982, p. 44), visto que os fatos são revividos e 

o diálogo acontece mais uma vez. O texto ultrapassa temas 

mundanos, por forma que busca a representação de algo 

que a linguagem só consegue acessar por meio do trabalho 

estético em múltiplos aspectos. Ali a palavra se torna símbolo, 

não vive apenas para representar algo de concreto e, nessa 

didática sobre enxergar o mundo para ver a si, o artrópode 

figura qual um espelho que deve ser ouvido ao invés de visto, 

experiência de um devaneio sinestésico.

O “companheiro” demonstra ser íntimo da palavra 

poética e conhecer amplamente os hábitos e o ser do pequeno 

animal. Para compreender a dimensão dos fatos narrados, 

deve-se ouvi-los atentamente, reaprender a ler o mundo e 

a reconhecer que a linguagem poética pode ser intencional-

mente manipulada para alterar a imagem e, assim, a percepção 

de quem lê sobre os sentidos dela. Em casos parecidos, Paz 

(1996, p. 57) aponta que, ao serem lidas as palavras do poeta, 

“[...] nós também revivemos sua aventura e exercitamo-nos 

nessa liberdade na qual se manifesta a nossa condição.”  
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Em consonância, é possível o diálogo desta visão com o 

primeiro texto de Poemas Rupestres (BARROS, 2010, p. 425), 

que discorre acerca do “menino” que “[...] podia dar ao canto 

formato de sol./ E, se quisesse caber em uma abelha, era só 

abrir a palavra abelha/ e entrar dentro dela”.

O segundo verso entrega a expressão “me atraz”, que 

consta de uma prótese que acrescenta o fonema [a] a “traz”, 

marca gráfico-fonética que acresce ao verbo as ambiguidades 

inerentes aos ensinamentos de “barbosa”. Por razão da relação 

de homofonia entre a preposição “atrás” e o verbo cunhado 

pela voz poemática, “atraz”, configura-se um sutil anúncio 

sobre a antiguidade dos ensinamentos que estão prestes a 

serem ministrados, os quais provêm de fora da contempo-

raneidade e suas formas de compreender e refletir. Por esta 

razão, o paradoxo existente entre “atraz” e “novidades” ilustra 

a proposta de visitação ao “xão” proposto por Ondjaki, isto é, 

a procura pela revisitação às heranças culturais locais como 

tentativa de visão subjetiva do universal.

Há uma alternância entre as falas de “barbosa” e as consi-

derações e explicações do eu-lírico, num movimento acompa-

nhado pelo leitor e permeado de idas e vindas entre a realidade 

da leitura e do diálogo relatado. Nesse quadro, as “enterneci-

tudes” representam o abstrato da imagem poética convertido 

em matéria líquida, ou seja, capaz de alterar a consistência do 

“chão”. A outridade mencionada por Paz (2012, p. 136) é quem 

possui a sensibilidade gustativa para experienciar tal devaneio 

sinestésico. Essa apropriação e transformação de uma figura 
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de linguagem mostra que o poeta angolano aprimorou ali sua 

consciência a respeito do poético, pois o que é ingerido será 

absorvido por seu corpo que, por ser metafórico, é imagem de 

sua autossignificação.

Nesse viés, o neologismo “emochões” atua como a 

imagem do recipiente contentor das “enternecitudes”, que 

agem como uma sorte de solvente que suaviza o “solo 

interior” de Há Prendisajens com o Xão. Tal efeito pode ser 

relacionado ao trabalho empregado sobre o signo ingerido 

por quem ao público fala, visto tal palavra ter sido construída 

a partir de um substantivo, ter se tornado o verbo enternecer 

para finalmente receber o prefixo “-tude” e adquirir o caráter de 

substantivo feminino abstrato. Por razão do caráter noturno, 

porém não soturno, que transpassa a atmosfera dos versos 

e da melodia do pequeno inseto, é possível interpretar que o 

“companheiro” seja uma “outridade” do autor, manifestada 

pelo nome de um escritor lido por ele.

No texto, ocorrem conclusões conjuntas e uníssonas 

dos participantes a respeito do pequeno “pastor”, sobre o qual 

eles meditam. Ser um “bicho do chão” e dono de uma arte que 

consiste na manipulação do ar, demonstra que o dito animal 

vive em fronteiras. Tal característica transparece pela qualifi-

cação do “grilo” como “rasante”, um substantivo transposto 

a adjetivo que denota uma manobra aérea arriscada e rápida 

em direção ao solo. Participa dessa caracterização o adjetivo 

“gritante”, cuja carga semântica é paradoxal ao tamanho do 

artrópode, bem como suas dimensões destoam do volume de 
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seu canto. Juntamente com os ensinos realizados oralmente 

entre o poeta e o “marinheiro carlos barbosa”, o poema sinaliza 

que o eu-lírico – e, consequentemente, o leitor – possui mundos 

internos próprios, nos quais há algo inominável e essencial.

De modo similar, a locução adverbial “em negrecido” se 

comunica com a busca pela afirmação e valorização das culturas 

do homem africano, expressão na qual a preposição “em” 

sinaliza o ecoar do canto em uma consciência que permaneceu 

viva após séculos de violência simbólica. Harmonicamente, o 

uso específico de estruturas e possibilidades de configurações 

da Língua Portuguesa pode ser posto em paralelo a um arte-

sanato linguístico. Hampâté-Bâ (2010, p. 185) aponta que o 

artesão “[...] em sua operação, deveria ‘repetir’ o mistério da 

criação. Portanto, ela ‘focalizava’ uma força oculta da qual não 

se podia aproximar sem respeitar certas condições rituais”. Por 

meio dessas aproximações de significados e significantes, o 

“grilo” transporta o leitor para dentro das implicâncias estrutu-

rais e semânticas sobre a linguagem, de maneira que este pode 

adentrar em ambas as noites poemáticas.

O assunto alcança maiores profundidades a partir do 

oitavo verso, com algo mais a ser dito sobre as conclusões 

conjuntas (do eu-lírico e do ‘companheiro’) ocorridas até ali, 

num movimento em que se iniciam os ensinamentos a respeito 

da natureza das coisas e do ordenamento desse “outro 

universo”. Por estar conjugada no presente do indicativo, a 

expressão “diz-me” configura uma realidade em que o passado 

é porvir, e o futuro é final e recomeço. A atuação da voz poética 
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é semelhante à do crítico literário ao dar os créditos devidos ao 

“companheiro”, reconhecendo que os ensinamentos em sua 

posse vêm de alguém que é um “mais velho”, de um escritor 

cuja luta pela africanidade precede a sua.

No mesmo raciocínio, os versos seguintes continuam 

as ideias de “barbosa”, cujos dizeres vão além das definições 

apresentadas e aprofundam sua exposição de conceitos. Ao 

optar por empregar “via” em detrimento de “meio”, o poeta 

escolheu uma palavra feminina para construir sua locução 

adverbial e a aproximou do masculino “chão”. Esta construção 

configura contraposição entre animus e anima, que se dá entre 

uma palavra invariável e uma variável, transgressão carregada 

de eroticidade que se intensifica pelo despir das “distâncias”.

Na sequência, o caráter mágico e multidimensional do 

“grilo” é apresentado por meio do paradoxo de estar “mais 

próximo das estrelas” quando no chão. Ao ouvir as palavras de 

seu interlocutor poético, o eu-lírico demonstra que está apto a 

se comunicar através de um código que conduz o sonhador 

de palavras a alucinações visuais (BACHELARD, 2018, p. 48).  

Caso contrário, ou ele próprio tomaria a afirmação de “barbosa” 

por um disparate (por não enxergar que o exercício poético 

busca uma significação aquém aos termos meramente refe-

renciais), ou o diálogo trazido no poema seria abismalmente 

diferente. Nesse entremeio, quem não possui o olhar adequado 

às alternantes telas verbais do texto – nas quais se pintaram 

marcas da literatura oral angolana – pode entender as suas 

metáforas como mera irracionalidade.
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Bosi (1977, p. 15) indica que “[...] a imagem resulta de 

um complicado processo de organização perceptiva que se 

desenvolve desde a primeira infância [...]” num viés que permite 

entender que “barbosa” tem uma compreensão do poético 

mais desenvolvida que a do Eu-lírico. Por não mais ver meras 

formas e objetos o “companheiro” é capaz de firmar o paralelo 

entre a mistura de componentes superficiais e profundos de 

seu solo com os elementos que compõem os referidos astros, 

correspondências elementais. Nesse sentido, se a proximidade 

entre os dois polos (céu e suas luzes noturnas) é de natureza 

elemental e, se o animal em pauta é um “bicho do chão” 

(ONDJAKI, 2011, p. 10), ele é, consequentemente, também 

um “bicho das estrelas”.

No final do verso em questão, a conjunção “pois” pode 

ser tomada como o prelúdio que introduz a explicação de algo 

misterioso, escondido pelas reticências. O que para o leitor é 

mostrado incompletamente e causa, no eu-lírico, diversas e 

insólitas reações, as quais estão impregnadas de sua subje-

tividade ante ao que foi dito. É possível traçar uma analogia 

entre os objetos diretos do verbo “entornar”, os substantivos 

“espantos” e “encantos”: o primeiro remete à reação de engolir 

o ar ao espantar-se, representando o espanto frente ao que foi 

revelado, e o segundo, ao encantamento que leva à pergunta 

da linha seguinte, que é comparável a um pedido de confir-

mação do que se compreendeu.
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No que toca aos sons, é interessante rememorar que:

O som do signo guarda, na sua aérea e ondulante 
matéria, o calor e o sabor de uma viagem noturna 
pelos corredores do corpo. O percurso, feito de 
aberturas e aperturas, dá ao som final um proto-
-sentido, orgânico e latente, pronto a ser traba-
lhado pelo ser humano na sua busca de significar 
(BOSI, 1977, p. 42).

Partindo disso, pode-se considerar que a aliteração de 

sons oclusivos em ambos os objetos diretos de “entorno” (a 

saber, ‘espantos’ e ‘encantos’36, com [t], [p] e [k]) está em alter-

nância com a aliteração dos sons nasalizados de suas vogais 

tônicas, num jogo de equilíbrio análogo às palavras nas quais 

eles se manifestaram. Assim, os versos trazem uma espécie 

de conferência sobre estética literária que, com figuras de 

linguagem e de som, reflete sobre a linguagem de sua veicu-

lação, haja vista a analogia ser a linguagem do poeta, tal como 

é o ritmo (PAZ, 2012, p. 87).

Após isso, o eu-lírico fica “encantado” e, instigado a 

obter mais conhecimento, inquire seu interlocutor sobre a 

ocupação do “grilo”. Estabelece-se uma situação na qual 

“barbosa” passa a explicar os acontecimentos do mundo 

paralelo onde vive o pequeno inseto, o qual representa uma 

voz poética capaz de se comunicar com as profundezas do 

ser humano, assim como com o universo dos símbolos. A 

classificação morfológica das palavras do primeiro período do 

36 Grifos nossos.
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décimo terceiro verso37 – interjeição, conjunção explicativa, 

conjunção aditiva e advérbio, todas invariáveis – pode ser 

associada à inexistência de uma realidade linear no texto. A 

ausência de verbos corrobora essa leitura, pois somente tais 

palavras variáveis são aptas a comportar flexões de tempo. 

Além disso, por força da inquietação causada pelo resultado 

da referida construção, é possível, novamente, transcrever 

Friedrich (1991, p. 15) a respeito do conceito de dissonância: 

“esta junção de incompreensibilidade e de fascinação pode 

ser chamada de dissonância, pois gera uma tensão que tende 

mais à inquietude do que à serenidade”.

A parte seguinte do mesmo verso é também nominal e 

carrega o neologismo “apastoreiro”, no qual chama a atenção 

o prefixo “-a” devido ao sentido de negação que ele carrega. 

Essa característica dialoga com uma vivência imagética dos 

seres ínfimos, cuja valoração é alta no poema em análise, além 

de ser uma construção que demonstra uma fuga das repre-

sentações poéticas comuns, de modo que, em sua criação de 

imagens, o poeta as faz transcenderem a língua no tocante a 

suas sistemáticas significações históricas (PAZ, 2012, p. 31). 

A parassíntese que forma o termo em pauta completa-se com 

a agregação do sufixo “-eiro”, propiciador da fusão entre o 

minúsculo ortóptero e sua poética atividade.

Em contraste, negar o “pastoreiro” pode ser visto como 

a rejeição de imagens idílicas baseadas no Arcadismo, o qual 

37 “ah, pois e sim”. (ONDJAKI, 2011, p. 10)
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buscava suas imagens no Lácio, região da Grécia Antiga e que 

contrastava com a vida altamente urbana e movimentada na 

Europa do século XVIII. Procurar imagens em movimentos ante-

riores e situados nas terras de sua antiga metrópole seria algo 

contraditório, posto que, conforme Macedo e Chaves (2007, p. 

69), “[...] o processo de formação das literaturas africanas de 

língua portuguesa ocorre no contexto das lutas pela indepen-

dência [...]”. Há, ao contrário, a preferência pela construção de 

uma linguagem que procura surpreender o leitor por meio de 

uma pretensiosa aparência de mera marca de oralidade, que é 

o prefixo de negação posto no início da palavra em vista.

Em sua próxima colocação, “barbosa” apresenta o canto 

do ínfimo artrópode como o local em que os corpos dotados 

de luz própria “rebrilham”, tornando o canto capaz de captar 

a imagem, retê-la e fazê-la acontecer novamente. Por conta 

do caráter da imagem poética em si, a qualquer hora que se 

recorde do canto em pauta, dentro dele novamente acontecerá 

o brilho das “estrelas”, acessível para quem compartilha dos 

devaneios do pequeno animal. Assim, o interlocutor da voz do 

texto representa alguém que aceita e convive com o hermético, 

ou seja, retorna aos atemporais “antigamentes”, justamente ao 

“xão”, o grande professor, conforme anuncia o título do livro.

Dizer que o verso-imagem é uma operação alquímica é 

ter em mente que a palavra poética conduz à semantização das 

recorrências dos sons, para que estes se agreguem ao sentido 

das palavras no texto. Semelhante a isso, a nasalidade e o caráter 
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fechado das vogais tônicas em “comungam luz38” conferem 

solenidade a esse ritual sacro e erótico, no qual as “estrelas” 

compartilham e ingerem as luzes umas das outras. Isso revela 

que elas são dotadas de uma espiritualidade que as une além de 

suas constituições telúricas, em semelhança à comunhão cristã, 

embora não haja nos versos a mesma centralidade ao redor de 

uma só figura, como ocorre no referido sacramento.

As “poeiras” que elas “iluminam” têm como aposto os 

“universais versos”, que configuram um paradoxo de propor-

ções vertiginosamente opostas, tal qual ocorre entre o “pastor” 

e seu “rebanho” em relação às “distâncias”. Situação seme-

lhante é analisada por Candido (2004, p. 85), que no poema 

“Pastor Pianista”, de Murilo Mendes, identifica uma disparidade 

entre o idílico dos campos e o refinamento técnico dos pianos. 

Contudo, a imagem de Ondjaki firma seu efeito de adjacência 

(IDEM, 2004, p. 86) ao redor da massividade das “estrelas” e 

das diminutas proporções do animal que, de maneira surreal, 

as apascenta.

Além desse diálogo, é como se tais figuras de sentido 

estivessem a dialogar entre si, ao passo que são constitu-

ídas da mesma matéria. Nesse viés, o mecanismo gramatical 

supracitado se refere à existência literária de imagens vivas 

e que não se limitam a um idioma, como se apontasse uma 

dimensão paralela acessível pela poesia e comum aos poetas. 

Justamente por ser uma espécie de fonte do poético, trata-se 

38 Grifo nosso. 
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de um universo que consegue possibilitar a visão de uma 

amálgama entre o clássico e o moderno.

O verso seguinte contrasta a consciência da imagem 

poética – que se encontra na antropomorfização do “grilo” – 

com a do leitor, geralmente pronta a captar a linguagem em 

sua função referencial e por vezes pouco preparada para ir 

além de denotações, parâmetros fixos. Essa incapacidade 

de abranger a infinidade do poético, associada ao hábito do 

homem ocidental de preferir os chamados meios racionais, vai 

de encontro à natureza da comunicação literária. Isto soa em 

acordo a Valéry (1983, p. 12-13) ao postular que “na Floresta 

Encantada da Linguagem os poetas entram expressamente 

para se perder se embriagar de extravio buscando as Encruzi-

lhadas de significação [...]”.

Paz (2012, p. 21) aponta que a poesia “[...] é um método 

de libertação interior”, algo possibilitador da leitura de que o 

pequeno “pastor” se desvencilha de sua condição de ente 

apenas terrestre. Por conta do emprego do prefixo “-des” em 

“desconhecimento” é que se pode perceber serem as ideias 

manifestas ali um desmanche do conhecimento em seu sentido 

comum. Concomitantemente, é possível notar um paralelo 

entre o que é telúrico e a força produtora do artesanato lírico 

sobre a Língua Portuguesa, cuja estética dominante os autores 

africanos mais conscientes de seu papel pretendem superar. 

Em relação a essa diferença de consciência, Hampâté-Bâ 

(2010, p. 189) tece uma separação entre a educação moderna 

e a oral que está de acordo com tal raciocínio:
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Pode-se dizer que o ofício, ou a atividade tradicional, 
esculpe o ser do homem. Toda a diferença entre a 
educação moderna e a tradição oral encontra-se 
aí. Aquilo que se aprende na escola ocidental, por 
mais útil que seja, nem sempre é vivido, enquanto 
o conhecimento herdado da tradição oral encar-
na-se na totalidade do ser. Os instrumentos ou as 
ferramentas de um ofício materializam as Palavras 
sagradas; o contato do aprendiz com o ofício o 
obriga a viver a Palavra a cada gesto.

O que o minúsculo inseto recebe por seu “desconheci-

mento em medições” é chamado de “abraço com estrelas”, 

numa construção em que ocorre a dualidade entre masculino 

e feminino. A palavra “abraço”, substantivo derivado do verbo 

abraçar, figura como um movimento impregnado de razões 

de anima conduzidas pelo que seria o esforço muscular do 

animus, ao mesmo modo que os distantes astros representam 

que o “grilo” se encontra materialmente presente em seu 

próprio devaneio (BACHELARD, 2018, p. 144). Nesse ponto, 

se pode entender também que o ritmo do verso é mantido pelo 

verbo de ligação “é”, apesar de ele ser ali, gramaticalmente, 

uma partícula expletiva. Além disso, seu tempo verbal expressa 

a atemporalidade da evocação das luminárias da noite com o 

canto do noturno animal, assim como do abraço metafórico.

Os dois versos seguintes somam-se aos dois anteriores 

e entre o décimo sétimo e o vigésimo versos fica configurada 

uma gradação, com uma segunda menção àquilo que o “grilo” 

alcançou através de suas práticas: “de tanto desconhecimento 

em medições / o grilo ganha é abraço com estrelas; / de tanta 

chãotoria / o grilo estreia é intimidade com a magia (ONDJAKI, 
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2011, p. 10-11). O vocábulo “chãotoria39” é um experimento 

semelhante a uma aglutinação de “chão” e “cantoria”. Neste 

caso, uma palavra entra na estrutura da outra, ao invés do 

procedimento natural desse fenômeno, que caracteriza uma 

junção de palavras com poucas perdas fonéticas. O substantivo 

“chão”, cujo estado físico de seu referente é sólido, é oportuna-

mente alocado como radical, para conferir a ideia de firmeza, ao 

passo que a outra parte o transforma em uma representação 

devaneada. Esta alquimia poética é posta em prática tantas 

vezes, que o seu realizador tem uma brilhante e renovada – 

porque “estreia” – relação com os processos que desempenha, 

os quais possivelmente passam a ser naturais para ele.

Ao fecharem-se as aspas, permanece o sinal gráfico 

de ponto e vírgula, mostrando uma vez mais que somente 

o eu-lírico é quem enuncia nos versos. Por isso se vê que, 

apesar do devaneio, as “estrelas” encontram-se ainda longe 

e aparecem lá marcadas pela opaca elipse de algum verbo de 

ligação: “mas elas [estão/ ficam/ permanecem]40 altíssimas, 

despenduradas”. Na sequência, a adição do “s” no vocábulo 

“dependuradas” alude ao fato de as lanternas dos versos não 

necessitarem de algo para mantê-las suspensas, ainda que 

sejam parte de um universo imagético, devido à imagem ter 

39 Na seção “OUTROS CONVIDADOS E DESCOISAS (DE Z A A)”, Ondjaki (2011,  
p. 62) explana que a “chãotoria” se trata de uma cantoria que vem do chão e que 
precisa ser ouvida muito de perto, com o órgão auditivo colado e emprestado ao 
solo. A parte do livro em que o verbete poético se encontra é uma espécie de glos-
sário para que o leitor consulte várias das construções vocabulares originais da obra.

40 As palavras em destaque foram acrescentadas para a exemplificação pretendida. 
Grifo nosso.
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dimensões, contorno e coesão para que subsistam na mente 

do leitor (BOSI, 1977, p. 16).

Em seus escritos, Bakhtin (1990, p. 36) postula que 

o conteúdo “[...] é apenas um elemento da forma [...]” e que 

esta relativiza aquele, de maneira a haver obras cujos mundos 

são dotados de regras próprias, com alguma significação em 

relação ao externo. Ao referir-se a “[..] uma ruptura com o 

mundo circunstante”, Friedrich (1991, p. 23) mostra que o verso 

não integrante da tradição de escolas literárias, como os que 

estão sob análise, chegou a um patamar em que ele é capaz 

de se ligar e se desligar (mesmo que não totalmente) das forças 

exteriores a si e, ainda assim, não ser dependente de outros, 

nem ser um ente inanimado e manipulável por quem lê o texto.

A construção da palavra “aquieto” possui, conforme se 

destacou em outra ocorrência, o prefixo “-a”, em sinal de que, 

mesmo parado, o ínfimo pastor encontra-se em movimento 

interno. O aposto que o acompanha comporta a informação 

acerca da maneira em que suas “patas” estão, numa relação 

associável à sua condição de prisioneiro da gravidade mesmo 

que possa voar e saltar. O mesmo ocorre com o leitor de 

poesia no momento em que volta às concretudes da vida, com 

a diferença que o “grilo” é quem gera o “canto”, ou seja, é um 

poeta de existência autônoma, um vivente imagético comum 

ao eu-lírico e ao “companheiro”. Isso somente pode ser apre-

endido através da experiência poética e das analogias entre o 

poético e o mundano, geradas e possibilitadas pela manipu-

lação da linguagem (PAZ, 2012, p. 149).
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Aquele que fala ao público novamente conta de sua 

conversa e sinaliza graficamente que haverá uma transcrição 

da fala, ato para o qual utiliza, além da conjunção adversativa 

“mas”, o sinal gráfico de dois pontos e aspas. Trata-se de um 

procedimento que remete ao discurso direto, um diálogo entre 

técnicas de escrita de verso e prosa, por meio do qual virá 

uma explanação de “barbosa” sobre a ligação entre o “grilo” 

e as “estrelas”. O “brilho de sonho” que estas contêm revela 

que há um espaço paralelo na metáfora em que é gerado e se 

encontram os encantamentos oníricos. Nessa harmonia, assim 

como o sonho é ligado ao masculino e o devaneio ao feminino 

(BACHELARD, 2018, p. 28), as luminárias do céu noturno 

compõem uma espécie de filme multidimensional, em que a 

natureza das palavras complementa uma à outra: “‘estrela é 

brilho de sonho. / é rebanho manso, em simplicidades disponí-

veis.” (ONDJAKI, 2011, p. 11).

Apesar de aparecer em um período gramatical diferente, 

o “rebanho manso”41 se liga ao mesmo sujeito e segue o 

fluxo de significação do poema. As duas ocorrências de [ã] 

em posição tônica nessa expressão reforçam o significado do 

adjetivo que dela faz parte, em um encadeamento de relações 

que partem dos sons, passam pela rima interna e alcançam a 

imagem (BOSI, 1977, p. 22). Quanto às “simplicidades dispo-

níveis”, elas podem ser interpretadas como uma disposição 

espiritual em que o eu-lírico recebe acesso às benesses da 

contemplação estelar, por via do olhar poético.

41 Grifos nossos. 
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Adiante, como um guia a respeito do que é estar em 

contato com a imagem poética, o “companheiro barbosa” 

aconselha que sequer se queira indagar a respeito daquilo que 

lhe intriga, que apenas haja entrega à imagem. O neologismo 

“ouvitudes”42 aponta uma audição ativa, uma combinação 

em que o som vocálico [u] ocorre em assonância à palavra 

seguinte (ausculte44) e confere gravidade ao que é proferido 

(BOSI, 1977, p. 45). Paradoxalmente o poeta remodela essa 

associação e as palavras desse trecho indicam o caminho da 

iluminação identitária e literária através da fruição dos versos, 

algo a ser alcançado pelo exame auditivo dos interiores do 

invertebrado, cujo corpo é metáfora viva que guarda e evoca 

imagens. Ondjaki (2011, p. 55), em seu glossário poético, 

define esse animal como um “embalador de noites”, que “[...] 

conhece cada curva de um silêncio” e é “quase inencontrável 

de dia”, características que o transformam em um metafórico 

farol nos entremeios noturnos da poesia.

Por assim ser, as “crenças” são um alimento poético trans-

formado em líquido, que é ingerido pelo eu-lírico e, conforme 

denuncia o verbo “entornar”, comumente ligado ao consumo 

de bebida alcoólica, daí se pode presumir que elas passam a 

impregnar o organismo do poeta e alteram seu estado de cons-

ciência. Por sua vez, as “desfalecências” podem ser entendidas 

como desmaios pelo excesso de embebedamento lírico, que 

levam o poeta a se ausentar momentaneamente da realidade.  

42 O poeta (2011, p. 61) traz essa palavra em OUTROS CONVIDADOS OU DESCOI-
SAS (DE Z A A): “não carece de ouvidos para este estado; implica uma sensibiliza-
ção de pele apenas – em desmultiplicação de poros”. 44 Grifo nosso. 
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A reação que tudo isso causa é descrita pela separação de “arre-

pio-me” em “arre e pio-me”, cisão que enseja o erigir de uma 

interjeição de espanto e um verbo, respectivamente. Torna-se 

viável a analogia ao processo de separação e regeneração de 

pequenos vermes, bichos do chão por excelência. Ao “piar-se” 

de silêncios, a voz do poema se cala, pasmada pelos efeitos do 

canto do “apastoreiro”, que faz cessar seu barulho exterior para 

que ele e o leitor da obra ouçam seus interiores.

No cessar do “canto”, é anunciado o encerramento do 

percurso do eu-lírico nessa outra dimensão do poético, trecho 

em que as “estrelas” se dirigem aos seus “sonos”, que para 

seus observadores na Terra seria o equivalente à chegada do 

dia, quando daqui, a olhos nus, não é possível as observar. 

Concomitante a isso, encerram-se as referências a “barbosa”, 

ao passo que público e poeta são preparados para despertarem 

do “encanto”, que permanece como eco nas reminiscências 

nos versos seguintes, que são os efeitos das “prendisajens” 

adquiridas ali. A proximidade fônica de “canto” e “encanto”, 

nesse contexto, mostra que a interrupção da palavra poética é 

causa da perda do acesso àquela dimensão onírica.

Nessa configuração, os corpos celestes do texto recebem 

sulcos de “negrume”, ou seja, começam a entrar em estado de 

sonolência, posto que a interrupção do “canto”, que diz respeito 

às palavras poéticas de “barbosa”, fez com que aquele universo 

entrasse em um tipo de modo de espera. Dentro dos versos, o 

cantar do “grilo” também é interrompido, mas é reativado todas 

as vezes que o leitor se recorda dele e o faz voltar à existência, 
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visto que a ação do artista não se limita às ações mensuráveis 

pela razão (VALÉRY, 1983, p. 17-18). Em concordância, Bosi 

(1977, p. 13) aponta que “a Imagem pode ser retida e depois 

suscitada pela reminiscência ou pelo sonho. [...] O agora refaz 

o passado e convive com ele”. Por fim, a experiência literária 

é renovável e se (re)forma, além de ser acessível sempre que 

o apreciador do poema escutar a outridade do “canto” e nele 

encontrar o deleite da palavra devaneada.

4.2. DO SUBTERRÂNEO, VEM A POESIA:  
O POETA É FORMIGA

PARA FORMIGA SER, QUER-SE…

chão-cheiro. 
trajecto formigabiríntico.  
granulação com patas.  
tapete para asas caintes. 
aburacações várias 
para laboriosas existenciações. 
avulsas corridinhas enternecendo mundos 
e um medonho desconhecimento para egos. 
(ONDJAKI, 2011, p. 14).

Devido à imagem das “formigas”, o poema acima43 

apresenta forte conexão telúrica, visto que esses animais 

transitam entre os mundos do subsolo e o da superfície. A 

pequenina estatura física e a estrutura corporal típica desses 

insetos, dotados de seis patas e com o abdômen voltado ao 

43 Esse texto será identificado pela sigla “PFSQ”.
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chão, uma metáfora da ligação entre o homem e sua terra, 

são características marcantes das buscas por auto ressignifi-

cação por parte do poeta. Em aspecto próximo, o ir e vir de 

suas habitações, e a alimentação baseada no que a natureza 

lhes dispõe, são pistas de um perseverante trabalho de afasta-

mento do cotidiano urbano, no sentido ocidental.

Nessa figuração, a organização comunitária e o trabalho 

repetitivo desses animais aparecem como representação do 

trabalho de poeticamente polir as palavras, em uma estrutura 

semelhante a uma listagem. O título carrega a voz passiva 

sintética em “quer-se”, que confere impessoalidade aos versos 

e os tornam seus complementos, semelhante ao texto de 

abertura da seção “Uma didática da invenção”, do Livro das 

Ignorãças (1993), de Manoel de Barros: “Para apalpar as inti-

midades do mundo é preciso/ saber:/ a) Que o esplendor da 

manhã não se abre com faca/ b) O modo como as violetas 

preparam o dia para morrer [...]”. No texto de Ondjaki, o uso 

de reticências, em vez do sinal de dois pontos, faz com que o 

título fique marcado por um suspense informal, e levemente 

infantil, a respeito do que se segue.

Por serem todos encerrados com pontos finais, os quatro 

primeiros versos atuam como pequenos poemas estruturados 

para se combinarem em entidades completas, com o intuito de 

construírem um conjunto. Esse mosaico de palavras apresenta 

um ritmo de pronúncia encadeado e firme, algo que pode gerar 

no leitor relances de panoramas da matéria telúrica, em uma 

gradação que vai desde a matéria-prima, o “chão-cheiro”, até 
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um produto desejado, o “tapete para asas caintes” (ONDJAKI, 

2011, p. 14), que serão oportunamente explanados adiante. No 

entanto, suas proporções e nuanças não podem ser percebidas 

em seus reais alcances, pois esse trecho carrega relances de 

experiências que necessitam ser vividas por meio da experimen-

tação da palavra poética em suas mais diversas formas.

Esse juntar-se ao solo é uma proposta realizada pela 

expressão “chão-cheiro”, resultado de uma justaposição de 

substantivos, que evoca uma sinestesia por meio da visão e do 

olfato. Tais sensações podem ser interpretadas como referên-

cias às tradições bantu a emanarem suas complexas poten-

cialidades, que de longe só podem ser captadas por meio da 

letra impressa. A introdução do telúrico, feita dessa maneira, 

mostra que a multiplicidade de vias de experimentação é parte 

inerente do processo de conhecimento do “xão” de Ondjaki, 

algo precedente ao poeta, além de entorpecê-lo e encantá-lo 

para a procura de uma religação às ancestralidades artísticas.

Em relação às questões de oralidade, muito se diz a 

respeito de a escrita ser um fenômeno que chegou até África 

através dos europeus, e fica ignorado o fato de os árabes terem 

levado sua cultura para várias regiões desse continente a partir 

do século XIII (LEITE, 1998, p. 15). Enquanto o pensamento 

eurocêntrico considera menos evoluídas as sociedades cujas 

tradições são baseadas na oralidade, existem visões tradicionais 

que apontam a decadência e falta de confiabilidade entre os 

homens quando os povos passam a se fundamentar na escrita. 

Hernandez (2008, p. 28-29) relembra que “[...] a tradição oral 
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não se limita aos relatos mitológicos, épicos e às lendas. [...] 

Vale dizer que a tradição oral explica a unidade cósmica, apre-

sentando uma concepção do homem, seu papel e lugar no 

mundo, seja ele mineral, vegetal, animal, ou mesmo a sociedade 

humana”, de maneira que já havia tradições ricas e complexas 

antes da chegada da Língua Portuguesa em Angola.

No tocante aos sons do verso inicial, juntar duas palavras 

dotadas do som [ʃ] (chão-cheiro)44 as une foneticamente e 

evoca a imagem de renovação poética análoga àquilo que o 

olfato humano capta após a chuva, momento de recente e ávida 

ligação de elementos opostos. O caráter fronteiriço entre as 

sensações fisiológicas evocadas pela imagem faz-se presença 

real na dimensão imagética, combinação ensejada por asso-

ciações mágicas de conveniência ou inconveniência, tal qual a 

repelência e atração entre cores e sons (SARTRE, 2004, p. 16).  

A frase nominal constituída pela totalidade desse verso corpo-

rifica a ampla base sobre a qual será traçado o trajeto que o 

indivíduo, ou melhor, a “formiga”, necessita percorrer em sua 

jornada, paradoxalmente solitária e conjunta, através do verso-

-imagem e em meio a outros leitores de poesia.

Em relação ao segundo verso, o “trajecto formigabirín-

tico” se liga à ideia de um trabalho minucioso e persistente 

na seleção das palavras para o ritual da celebração poética, 

conforme Ondjaki (2011, p. 55) escreveu, no final de seu livro: 

“[...] (também chamada de formiguinha): remete para um ser 

44 Grifos nossos.
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com desnoção de ego. Conhece a natureza apenas em estado 

de labor. Dorme em andamento para não perder noites de 

trabalho”. Isso mostra a amplitude de possibilidades que tem o 

eu-lírico diante da amplitude do “xão”, que o livro revela ser algo 

de amplitude inatingível por um só texto e por um só escritor, e 

que recebe também a característica de ser “labirinto”, ou seja, 

algo que carece de reflexão para ser desvendado. Valéry (2018, 

p. 222) aponta as dificuldades do trabalho poético, que toma 

emprestada a voz pública (a língua) e oscila entre “[...] a Voz e 

o Pensamento, entre o Pensamento e a Voz, entre a Presença 

e a Ausência [...]”, análise da qual resulta a inescapável ligação 

entre o som e o sentido no verso.

Nesse viés, dado haver sempre novos modos de se rein-

ventar a linguagem, se tornam inesgotáveis as possibilidades e 

cresce a necessidade de o escritor não se perder em meio às 

existências da imaginação escrita. A necessidade de renovação 

das técnicas de escrita é uma constante na literatura, para que 

o leitor não se canse e nem deixe de se surpreender pelos 

movimentos adotados pelo escritor (BORGES, 2019, p. 36). 

Buscar meios renovados pode implicar no retorno a uma forma 

arcaica da palavra (ou mesmo à sua forma lusitana), como em 

“trajecto”, cuja raiz etimológica é a forma latina trajectus. O 

regresso gráfico também é o percorrer de um caminho sobre 

o solo, do qual emana o “cheiro” das memórias do passado 

artístico que, no caso de Ondjaki, são associáveis principal-

mente às tradições orais do território que constitui Angola.
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A tripla presença de sons oclusivos e desvozeados 

no vocábulo em “trajecto”45 apresenta-se em forma similar 

à complexidade do caminho proposto pelos versos em vista 

e aos desafios que o leitor pode encontrar nos processos de 

desconstrução de suas concepções estéticas. Existe uma 

latente paridade entre o “menino” de Poemas Rupestres, que 

“[...] pegou um olhar de pássaro - / contraiu visão Fontana [...]” 

(BARROS, 2010, p. 425) e ato de se tornar “formiga”, dado que 

ambos têm consigo características das “Grandezas do Ínfimo”, 

sendo que o primeiro possui um olhar dessacralizador (RAMOS, 

2018, p. 45) e o segundo é observado com olhos semelhantes 

aos dos meninos que se indagam sobre a “perna da formiga”, no 

sétimo texto de Poemas Rupestres, que é analisado no último 

subitem deste livro.

Concomitantemente ao que foi proposto acima, a palavra 

“formigabiríntico” é construída por uma aglutinação em que 

ficam explícitos os nomes que a constituem, diferente do que é 

comum aos resultados de tal processo gramatical, e que juntos 

expressam a sinuosidade do trabalho poético. Sua presença 

adjetiva o “trajecto” com proporções pequenas e bastante 

localizadas e especializadas, de maneira a seguir a ideia de 

que forma e conteúdo no verso são unos (BAKHTIN, 1990, 

p. 37). Também por ser um artefato especialmente construído 

para esse poema, as nuances do termo em pauta cumprem 

o objetivo de saltar aos olhos do leitor. Conforme sugerem os 

versos, a modificação da linguagem corrente, que se encontra 

povoada de marcas dos muitos movimentos artísticos, precisa 

45 Grifos nossos. 
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percorrer um tortuoso e misterioso caminho, pois não há como 

percorrer uma linha reta ao se tentar desviar de tantas pesadas 

vozes poéticas registradas pelos diversos cânones existentes.

A aplicação alquímica (em busca de gerar novos sentidos) 

da linguagem e a leitura solitária da obra do poeta angolano 

são harmônicas à apresentação da imagem de uma “formiga” 

de maneira individual, como se o eu-lírico se pronunciasse 

com uma linguagem que precedesse a arbitrariedade do signo 

(BACHELARD, 2018, p. 67). O aprendizado e o remexer na 

matéria poética ocorrem juntamente ao percorrimento dos 

inúmeros caminhos da leitura e da composição em verso, ativi-

dades que o próprio poema declara serem “laboriosas”. Dessa 

maneira, a leitura de poesia apresenta mais como uma estrada 

do que como um fim, um caminho penoso e até repetitivo, 

pois o poema, diferente do uso referencial da linguagem, não é 

absorvido por sua finalidade quando realizado e excita o leitor 

a reconstituí-la identicamente (VALÉRY, 2018, p. 221).

Dessarte, a metáfora da “granulação com patas” se 

refere a um labor de resultados diminutos e que só podem ser 

notados após um grande conjunto de ações, como o lento 

retirar de terra que as formigas realizam enquanto cavam seu 

formigueiro. Essa imagem é bastante conexa às atividades 

poéticas de Ondjaki e Manoel de Barros, porque tanto o labor 

das formigas, quanto o de tais poetas, lidam com a terra como 

matéria-prima e demandam grande e consciente mão de obra, 

algo inerente ao ofício poético. Frente à totalidade do elemento 

telúrico, se transformar em um “ser do ínfimo” requer a busca 
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de um estado pré-linguístico, – de maneira similar ao “rupestre” 

de Poemas Rupestres – algo trabalhoso, como a seleção de 

grãos sugerida na expressão em vista, algo semelhante à 

concessão de um novo ciclo às palavras da língua por meio 

do labor sobre a palavra. Alcançar isso implica abandono de 

ferramentas gastas pela tradição, para que as mãos sejam 

zoomorfizadas nas “patas” da “formiga” e para haver união e 

intimidade entre o povo, sua língua e origens.

A presença marcante de minúsculos animais em PFSQ 

e em “PASTOR DE ESTRELAS” dialoga com a obra de Manoel 

de Barros, que tem como característica seres como “lesma”, 

“lagarto”, “formiga” e diversos outros. Buscar a outridade 

nesses viventes é associável à ideia budista do Tiryagyoni-gati46, 

que os apresenta como integrantes de uma dimensão paralela 

à que os humanos habitam, embora possam ver uns aos 

outros. A procura por esses entes tidos frequentemente como 

asquerosos ocorre como via de procura de conhecimento em 

Ondjaki e em Manoel de Barros (2010, p. 146), o qual escreveu 

que “[...] tudo aquilo que a nossa/ civilização rejeita, pisa e mija 

em cima, / serve para poesia”.

Prosseguindo no poema, o “tapete” é um possível 

resultado do resiliente trabalho do verso anterior e remete a um 

local de repouso a ser utilizado após o grande esforço do voo 

46 Trata-se da ideia budista dos Seis Reinos do Samsara, que são: o Reino dos Se-
res do Inferno (Naraka/gati/Jigokudõ); O Reino dos Espíritos/Fantasmas Famintos 
(Preta-gati/Gakidõ); O Reino Animal (Tiryagyoni-gati/Chikushōdō); O Reino dos Se-
res Humanos (Manusya-gati/Nindō); O Reino dos Semi-Deuses (Asura-gati/Ashu-
radō); O Reino Divino (Deva-gati/Tendō).



166

Capítulo 4

nupcial, pois serve para receber as “asas caintes”. Somente as 

rainhas e os machos dos formigueiros do mundo concreto são 

capazes de gerar asas, que no poema encontram o repouso 

em um solo especialmente preparado. Essas estruturas são a 

metáfora das muitas fases da produção literária de um escritor 

e das muitas fases do homem, seja em razão de seu envelhe-

cimento ou por conta das surpresas que a vida lhe prepara. 

Dessa maneira, o que a leitura proporciona é a imagem de um 

local para que as “asas” possam aterrissar após perderem sua 

efetividade, de maneira que Ondjaki demonstra uma ritualística 

de respeito e devoção pelo fenômeno literário.

Apesar de PFSQ ser constituído por apenas uma estrofe, 

os quatro versos finais formam um tipo de segunda parte, em 

razão de eles serem formados por dois períodos gramaticais, 

divididos em dois pares. Isso demonstra que as informações 

trazidas nesse trecho vêm mais enriquecidas de detalhes, sem o 

caráter de listagem apresentado nas partes anteriores do poema, 

conforme foi explanado anteriormente. Em “aburacações várias / 

para laboriosas existenciações” (ONDJAKI, 2011, p. 14), o leitor 

se depara com uma estrutura que transparece uma ação que 

visa a uma finalidade, embora inexistam verbos nesse trecho.

Uma referência ao longo processo de leitura e aden-

tramento nas diferentes camadas de significação é expresso 

pelas “aburacações várias”, que por estarem redundantemente 

no plural, mostram que uma quantidade incerta de tentativas 

é necessária para a realização da insólita metamorfose que 

o poema propõe. Na natureza concreta, esse fenômeno diz 
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respeito a uma transformação geneticamente determinada e 

realizada com intuitos reprodutivos, ao passo que, no texto, o 

objetivo é a eficiência da contemplação estética proveniente 

de um esforço consciente e escolhido pelo leitor. Disso resulta 

a libertação de imediatismos e resoluções textuais fáceis, bem 

como a compreensão das proporções do fenômeno literário, 

frente ao qual o homem precisa ter as proporções de “formiga” 

para presenciar o indizível poético.

Em conformidade, a busca pelas “existenciações” é 

parte do processo de autorreconstrução vivenciado pelo leitor, 

algo que demanda solidão e introspecção, pois se dá dentro 

do seu próprio ser e em contato com suas crenças, conheci-

mentos e desconhecimentos. Devido à existência imagética da 

“formiga”, a proposição ondjakiana nesse poema pode ser lida 

como um recolhimento do eu-lírico nas entranhas do “xão”, 

que deve ser escavado grão após grão, por via das experi-

mentações e reflexões sobre a linguagem. Por sua vez, elas 

devem ser feitas sem seguir os parâmetros ditados por vozes 

alheias à realidade angolana, com vistas à nacionalidade do 

livro, porém, sem excluir os demais públicos.

A seleção de “laboriosas” em vez de “trabalhosas” pode ser 

interpretada como fuga da carga semântica contida na palavra 

que deu origem a esta última, o trepalium, instrumento de tortura 

e punição. Como resultado, a sonoridade do referido substituto 

faz com que o texto se esquive de associar o exercício poético a 

algo forçoso e negativamente extenuante, o que ressalta a contri-

buição de tal arte para a desalienação do indivíduo.
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No tocante aos diálogos literários entre Ondjaki e Manoel 

de Barros, cabe ressaltar as renovações e construções de 

expressões que o primeiro tem em comum com o segundo, o 

qual é detentor de uma escrita que não busca caminhos óbvios 

ou expressões domesticadas (CASTRILLON-MENDES, 2020, 

p. 134-135). Consoantemente, a justaposição de palavras e 

as referências ao fazer poético que o escritor brasileiro traz em 

seus livros, e que aqui são apontadas também acerca do poeta 

angolano, mostram a consciência em suas escritas e criações 

(IDEM, 2020, p. 156). Por essas razões, é possível afirmar que 

Poemas Rupestres e Há Prendisajens com o Xão são parte 

de projetos erguidos sobre as bases do mesmo idioma, e que 

através dele conseguem transpor as barreiras políticas e naturais 

que separam os dois poetas e seus respectivos países.

Em relação à composição em estudo, o par de versos 

finais apresenta maior comprimento em relação aos demais, 

com respectivamente doze e treze sílabas poéticas. A extensão 

deles assemelha-se a uma explicação no encerramento de um 

pequeno manual, algo que se encontra dentro do espectro da 

listagem de requisitos apontados para uma fruição poética um 

pouco mais livre das vozes tradicionais, por mais que não seja 

possível escapar da totalidade de intertextos. A similaridade com 

o tipo textual injuntivo também é perceptível pela disposição 

do som [u] em posição tônica em “avulsas”, e por [i] e [ĩ] em 

“corridinhas”47, o que remete a uma compacta síntese efetuada 

47 Grifos nossos. 
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pelas variações destacadas nesse trecho, que transitam entre 

os extremos das zonas de articulação posteriores e anteriores.

O período iniciado por “avulsas”, assim como ocorre 

com todos os versos de PFSQ, atua como complemento para 

a oração principal, que é “quer-se”, no título. O desligamento 

de um projeto maior, expresso pelo referido adjetivo, sinaliza 

uma esporadicidade que se opõe aos costumes massificados 

da contemporaneidade pós-industrial e se aproxima de uma 

atuação artesanal sobre a palavra, que produz artefatos verbais 

únicos. Similar a isso é o diminutivo alocado no termo seguinte, 

“corridinhas”, cujo significado é atenuado por seu sufixo, que o 

adequa à proposta de diminuição trazida pelo texto. A função 

delas é enternecer “mundos”, que é ao mesmo tempo de grande 

escala e diminuto, pois quem as realiza age em sua própria inte-

rioridade, uma representação do árduo caminho para a liber-

tação da palavra de seus usos engessados pelo cotidiano.

O fato de a oração formada pelos dois versos finais ser 

simples, apesar de relativamente longa, inscreve o poeta e o seu 

público como indivíduos capazes de transformarem o mundo 

por meio da leitura. O adjunto adnominal “avulsas” confirma 

essa ideia, que é semelhante ao modo em que a poesia é 

experienciada no Ocidente e em sociedades nas quais ela é 

fruída individualmente. Por outro lado, o “[...] medonho desco-

nhecimento para egos...” liga o leitor e o universo poético um 

ao outro, cujo resultado é um interessante oximoro entre indivi-

dualidade e coletividade, representada pela voz do poeta.
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Nesse sentido, a aparente disparidade entre ser uma 

única “formiga” e desconhecer e temer aos “egos” atua qual 

um desafio em manter a poética livre de aprisionantes correntes 

de escrita e de pensamento, mesmo que delas se participe. 

Em um contexto assim constituído, a imagem do artrópode 

mencionado passa a ter o significado de um arquétipo do 

poeta, o qual desempenha a minuciosa e árdua missão de 

construir meios para eficazmente ser um “[...] médium através 

do qual se expressam, em código, o Sexo, o Clima, a História 

ou algum outro sucedâneo dos antigos deuses e demônios” 

(PAZ, 2012, p. 170). O mesmo artista, seja sozinho ou em 

movimentos conjuntos ao de seus semelhantes, é o dono da 

capacidade de criticar e reformar o campo de atuação literária, 

e de demonstrar o cíclico carecer de revisões nele.

Isso é análogo às renovações da própria natureza, tal qual 

o ciclo reprodutivo de várias espécies de formigas e a queda de 

suas “asas”, a passagem das estações, ou mesmo as reformas 

de escolas literárias no Ocidente. Todos esses fenômenos mani-

festam-se nesse movimento, conforme sugerem as reticências 

no final do texto, que dão uma ideia de inacabamento do que 

nele é proposto. É assim, também, a dinâmica da vida social 

e das línguas naturais, posto que elas jamais deixam de se 

modificar, pois estão vivas e em movimento, do mesmo modo 

que as sociedades em que elas são usadas.
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4.3. OS POEMAS SÃO FEITOS DE PALAVRAS:  
DE ONDE VÊM AS PALAVRAS?

6. 
Desde sempre parece que ele fora preposto a 
pássaro.  Mas não tinha preparatórios de uma 
árvore 
Pra merecer no seu corpo ternuras de gorjeios. 
Ninguém de nós, na verdade, tinha força de fonte. 
Ninguém era início de nada. 
A gente pintava nas pedras a voz.E o que dava 
santidade às nossas palavras era  a canção do ver! 
Trabalho nobre aliás mas sem explicação 
Tal como costurar sem agulha e sem pano. 
Na verdade na verdade 
Os passarinhos que botavam primavera nas 
palavras. (BARROS, 2010, p. 429).

A figura do “menino” detém a proeminência no texto acima 

e dentro do grupo de crianças do qual fazia parte o eu-lírico, 

conforme levantado nas análises anteriores. Para melhor 

compreendê-la, é preciso retornar à sua primeira aparição, 

ocorrida no poema que lhe dá nome, “Raphael”, publicado no 

primeiro livro de Manoel de Barros, Poemas Concebidos Sem 

Pecado (1937).  Juntamente à apropriação da lenda popular 

das cobras que, durante a noite, sugavam o leite das mães 

no lugar dos bebês, e relatos de uma situação de pobreza e 

vulnerabilidade social, o poeta define uma das matérias mais 

importantes de sua obra, a “[...] vida de um menino do mato 

sem importância” (IDEM, 2010, p. 29). Em Poemas Rupestres, 

essa criança aparece associada à figura do “pássaro”, nome 

genérico dado às aves da ordem dos Passeriformes, que são 

de porte pequeno e médio e não se encontram em posições 
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elevadas nas pirâmides alimentares (muitos são herbívoros), 

algo conveniente à poética do ínfimo cultivada pelo escritor.

De modo análogo, as configurações propostas dife-

renciam essa criança das demais sem transformá-la em um 

indivíduo isolado, ou mesmo com traços de onipotência nas 

dimensões poéticas. As características provindas da zoomor-

fização proposta são concentradas em sua visão, através da 

qual o “menino” consegue verificar e enxergar associações 

semânticas, sonoras e combinações sintáticas da língua, que 

é a matéria constituinte do universo onde ele vive, bem como 

a ferramenta de compreensão do leitor sobre sua realidade. 

Por ter possibilidades diferentes da visão das outras crianças 

da “Corruptela”, ele consegue enxergar possibilidades impro-

váveis e meios de aproximar as palavras de seus referentes 

concretos, ou seja, avançar rumo à superação da relação de 

arbitrariedade entre o significante e o significado, inaugurando 

novos significados. Em suma, ele assume o papel de poeta, 

cuja “[...] tarefa [...] é nos dar a sensação de união íntima entre 

a palavra e o espírito (VALÉRY, 2018, p. 223).

Em relação aos aspectos estruturais do texto em análise, 

a locução adverbial “desde sempre” denota uma noção de 

tempo que remete a períodos imemoriais. Por razão de essa 

afirmação se dirigir a uma criança, surge uma paradoxalidade 

que transforma o “menino” em um ente poético preexistente 

mesmo à figura do escritor, ou seja, um arquétipo da infância 

e da própria poesia, que foi nele metaforicamente encarnada. 

Seu modo de compreender o que há em seu imagético mundo 
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é alheio à do eu-lírico, pois além de ambos não serem alcan-

çados pelo envelhecimento, é o “menino” quem possui a capa-

cidade de renovação da palavra.

Também no verso inicial, o verbo “parecer” reforça 

esse entendimento e torna o dono do olhar de pássaro 

um gerador de sedução visual, uma eroticidade que se 

combina, paradoxalmente, com as características ligadas à 

infância na obra de Manoel de Barros. Tais implicações se 

dão em sincronia com o distanciamento do erudito rumo 

à linguagem popular, por meio das marcas de oralidade 

típicas do poeta em vista, as quais remetem à fala cotidiana. 

São elementos que se unem sem prejuízo à alta elaboração 

imagética presente no texto e constituem grande parte do 

fascínio gerado por ele (RAMOS, 2018, p. 24).

No mesmo trecho, o termo “preposto” significa alguém 

selecionado para representar alguma entidade, que no caso do 

“menino” é o “pássaro”, além de dizer respeito, de acordo com 

o Dicionário Michaelis, a algo ou a alguém que foi antecipada-

mente posto em algum lugar. No entanto, acerca desses fatos o 

eu-lírico utiliza a expressão “parece”, ou seja, ele traz a perspec-

tiva de alguém que narra sem onisciência, pois ele fala a respeito 

de um ser de sua outridade, não propriamente de si. Desde sua 

primeira aparição, ele passa por situações que o fazem diferente 

dos outros, posto que, toda noite, “vinha uma cobra diz-que / 

botava o rabo na boca do anjo” (BARROS, 2010, p. 28).
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O que chama atenção, além do cumprimento de uma 

lenda popular, é a palavra que acompanha a cobra, “diz-que”, 

que aparece em na posição típica de adjetivo, como se fosse 

dito “cobra jararaca”, ou alguma outra espécie. Segundo 

Chevalier (2019, p. 814-815)

Homem e Serpente são opostos, complemen-
tares, Rivais. Nesse sentido, também, há algo da 
serpente no homem e, singularmente, na parte 
de que seu entendimento tem menor controle. 
[...] Não há nada mais [...] simples do que uma 
serpente. Mas sem dúvida não há nada mais 
escandaloso para o espírito, justamente em virtude 
dessa simplicidade.

Ter dela experimentado na primeira infância pode ser 

visto – junto a ter vivido “[...] muitos anos dentro do mato / 

moda ave” (BARROS, 2010, p. 425) – como um dos fatores 

que formaram sua personalidade. Sua personalidade em 

grande parte se deve ao indesejável contato com a “cobra”, 

que lhe possibilitou manifestar partes da linguagem inaces-

síveis para os demais, característica manifestada no uso de 

expressões não domesticadas na obra de Manoel de Barros 

(CASTRILLON-MENDES, 2020, p. 154).

A depuração da língua perpetrada pelo “menino” 

encontra um limite, porque ele não possuía “preparatórios” 

de “árvore”, imagem excelentemente andrógina, em sua raiz 

latina (BACHELARD, 2018, p. 30). A escolha dessas palavras 

estabelece uma limitação entre os seres dos reinos animal e 

vegetal, de maneira que, naquele universo, um é incapaz de 

emprestar características do outro, traço que torna o humano 
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limitado perante esse ser. Por isso, o “menino” se encontra 

em um estágio avançado para atingir um estado similar ao de 

“formiga”, enunciado por Ondjaki, em PFSQ.

Em relação aos “gorjeios”, a ternura de suas notas 

a ressoar nos corpos das árvores se deve à sua favorável 

composição em madeira, conforme se dá em um poema com 

o mesmo nome, publicado em Ensaios Fotográficos (2000). A 

transformação em uma formiga, sobre a qual Ondjaki instrui 

o leitor, pode ser uma solução para que, ocultamente, seja 

possível a participação dele na eroticidade profana da vibração 

das “árvores” (MUDEH, 2020, p. 203). Contudo, ele fica 

excluído desse ritual, que acontece entre seres provenientes de 

dimensões mais profundamente inseridas na outridade, motivo 

pelo qual se pode afirmar que ele era um ser de fronteiras, pois 

vivia nos limiares entre o humano e o animal.

No quarto verso, a expressão “ninguém de nós” preserva 

a quantidade silábica da forma original, “nenhum de nós”, 

alteração que faz todos ali serem existências pessoais, para 

além de meras personagens criadas pelo eu-lírico. A ausência 

da “força de fonte” as prende em um “corriqueiro imagético”, 

nos moldes dos “antigamentes” de SP e sem a presença de 

advérbios de tempo, que serviriam para coordenar as ações lá 

perpetradas. Nesse viés, referir-se à “fonte” pode ser compreen-

dido como menção às origens da língua, algo tão primordial e 

profundo que sequer o “menino” possuía essa “força”. Corrobora 

isso a sonoridade fricativa de [f] em “força” e “fonte”, que remete 

ao contínuo esguichar de águas nascentes, somente dadas 
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à superfície após demoradas filtragens no subsolo, processo 

análogo ao trabalho poético de seleção e refinamento das 

imagens ao longo de várias gerações de poetas.

Por sua vez, o aposto “na verdade” reforça a admissão de 

que nenhum dos envolvidos nesse pequeno relato teria aptidão 

para simplesmente criar a poesia. Esse fato os afasta de uma 

condição de seres superiores, os humaniza e padroniza suas 

consciências e habilidades poéticas. Na sequência, a anáfora 

construída com o outro uso de “ninguém” reitera as ideias 

mencionadas, de maneira que, a presença do verbo de ligação, 

“era”, é um recurso estilístico que reforça a pouca transfor-

mação que aquele jovem grupo causava naquele mundo. Tais 

crianças viviam sua fantasia infantil em um meio que amplifi-

cava e favorecia as suas contemplações, de maneira a livrá-las 

momentaneamente das secularidades da vida adulta.

Na sequência, a expressão “início de nada” relaciona-se 

com a poética manoelina, com destaque à sua característica 

de se preocupar com aquilo que não tem usos práticos. Ver a 

poesia como um ofício sobre o qual se deve “desaprender oito 

horas por dia [...]” (BARROS, 2010, p. 299) importa em afirmar 

que o poeta não acredita dever servir aos desígnios do status 

quo. A menção ao vazio torna ilustre a procura por aquilo que 

é desconhecido, além de reconhecer que nem tudo está sob 

o alcance da racionalidade humana e nem é abrangível pela 

linguagem referencial.



177

Capítulo 4

Em “a gente pintava nas pedras a voz” (BARROS, 2010, 

p. 429), o ato de transformar uma manifestação oral em pintura 

pode ser entendido como aproximação entre literatura e artes 

plásticas (RAMOS, 2018, p. 16). Pode ser, também, referência 

às imagens poéticas geradas por metáforas e outras figuras de 

linguagem praticadas pelo “rebanho de guris”. Nesse verso, a 

“pedra” representa continuidade e durabilidade (CHEVALIER, 

2019, p. 696), e atua como os livros dos poetas do mundo 

concreto, nos quais eles escrevem sua voz literária, para 

fazê-la durar. Em tal contexto, a manifestação oral carrega 

a efemeridade do momento, assim como a conservação da 

imagem poética depende da intensidade de sua percepção 

(BOSI, 1977, p. 13).

Nesse sentido, a relação entre o oral e o escrito é um 

possível vetor de leitura dessa metáfora, que constitui um 

despir das marcas da linguagem em seu uso corriqueiro e 

automatizado, em um esforço literário que trabalha em prol 

de sua libertação. Em relação ao uso do pretérito imperfeito 

ao longo do poema, isso explicita que houve interrupção do 

modo de ordenamento daquela realidade, a qual é apresen-

tada ao leitor como distantes recordações. Se desse modo 

ocorre, há um ressuscitar da força da memória que é ilustrado 

pela própria existência desses versos e pela dose de nostalgia 

desse período, em que homem e palavra eram livres.

A respeito do mesmo verso, o hipérbato entre o objeto 

direto, “a voz”, e o adjunto adverbial, “nas pedras”, causa uma 

situação em que a superfície recebedora da pintura se torna um 
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fator determinante para o significado da mensagem gravada 

nela. O rupestre, que dá nome ao livro, se torna uma proposição 

de revisão dos costumes de escrever poesia, pois realiza um 

ritual simulando as gravuras rupestres, que são ecos da primiti-

vidade humana. Para o observador atual, elas servem de sinali-

zadores de que as faculdades das artes e da linguagem não são 

frutos da Civilização, porque, na verdade, elas precedem aos 

primórdios desta e são parte do que Ondjaki chama de “xão”.

Uma das grandes vantagens do homem sobre os 

animais, além de sua coordenação motora manual – útil para a 

realização de registros escritos e tarefas que exigem precisão 

fina – está na capacidade de transmitir conhecimentos através 

da comunicação e, consequentemente construções e renova-

ções culturais. É importante ressaltar o papel do poeta, que 

age tanto nas construções e reformas da língua, quanto na 

moldagem e representação do pensamento de um povo e 

dos múltiplos grupos nele inseridos. Por esta via, fica afirmada 

a percepção da História como algo construído pelas mãos 

humanas, que atuam tanto nos fatos, quanto na construção 

das narrativas acerca deles.

No verso seguinte, a “santidade” dada às “palavras” 

pode ser interpretada sob a forma de uma força similar à que 

resulta no comungar das “estrelas” pastoreadas pelo “grilo”, 

de Ondjaki (2011, p. 10-11): “no canto do grilo as estrelas 

rebrilham, acendidas. / comungam luz, iluminam poeiras, 

universais versos”. A presença da sacralidade no profano 

acontece, entre outros aspectos, através da ruptura com a 
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Língua Portuguesa das gramáticas normativas, sem o cultivo 

de formas fixas e com a rejeição das algemas de estéticas 

alienadas. Dessa forma, a “Canção do Ver” se torna uma 

espécie de reza santificadora, que conta detalhes sobre a 

“Corruptela” e seus habitantes para o leitor.

Ainda no mesmo trecho, o verbo “dava” traz em si uma 

franqueza que leva a pensar em uma espécie de graça e imere-

cimento entre a “Canção do Ver” e as palavras do eu-lírico, pois 

é uma palavra direta e sem eufemismos. Cabe apontar a seme-

lhança com noção da graça neotestamentária, caracterizada 

pelo imerecimento da parte recebedora48, que no texto sugere 

devoção à superioridade da manifestação poética. Por conta 

disso, o público da obra figura como alguém que recebe aquelas 

profanas boas-novas, vindas da “fonte” – de onde emana a 

“força” que ninguém ali possuía – por meio de uma coletânea de 

textos contendo ensinamentos sobre o poder do olhar.

Na sequência, em “Trabalho nobre aliás mas sem expli-

cação” (BARROS, 2010, p. 429), o substantivo “trabalho” tem 

sua negativa etimologia amenizada pelo adjetivo “nobre”, de 

modo que ficam ressaltadas as dores e a abnegação daqueles 

que se dedicam ao ofício da poesia. Por outro lado, essa inten-

sidade não é bem-vista pela sociedade burguesa, que menos-

preza a reflexão intelectual e prefere atividades geradoras de 

serviços e produtos vendáveis e financeiramente lucrativos. No 

poema em análise, o verso livre atua em prol da ruptura com 

48 Efésios 2:8-9: Pois vocês são salvos pela graça, por meio da fé, e isto não vem de 
vocês, é dom de Deus; não por obras, para que ninguém se glorie. 
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tal sistema, assim como a lírica de Poemas Rupestres contraria 

a expectativa de leitores conservadores a respeito de poesia, 

pois ele traz representações de um mundo oposto ao referen-

cial e não promove a louvação de pessoas relevantes, sequer 

de fatos importantes.

No tocante aos aspectos morfossintáticos, a aproxi-

mação de “aliás” e “mas”, sem a devida presença de vírgulas, 

é uma rebeldia sintática capaz de ressaltar a pouca relevância 

de certas normas sociais. Sobre esse tópico, Candido (1999, 

p. 84) ressalta que:

A literatura pode formar; mas não segundo a 
pedagogia oficial, que costuma vê-la ideologica-
mente como um veículo da tríade famosa, — o 
Verdadeiro, o Bom, o Belo, definidos conforme os 
interesses dos grupos dominantes, para reforço da 
sua concepção de vida. Longe de ser um apêndice 
da instrução moral e cívica (esta apoteose matreira 
do óbvio, novamente em grande voga), ela age com 
o impacto indiscriminado da própria vida e educa 
como ela, — com altos e baixos, luzes e sombras.

Por seu turno, a impossibilidade de explicar o ato poético 

atua como referência ao caráter insubstituível da leitura de uma 

obra frente à crítica que dela é possível fazer, isto é, um culto 

ao contato direto com a literatura, sem entraves.

Após isso, a locução “tal como” materializa o “[...] 

costurar sem agulha e sem pano” (BARROS, 2010, p. 429), 

pois cinge um verso ao outro por meio da comparação com 

a insólita atividade descrita, cujo verbo está em sua forma infi-

nitiva impessoal. Motivado por essa ação, o poema pode ser 
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visto como estrutura têxtil-poética, em que os nove textos da 

primeira parte de Poemas Rupestres são como tiras de tecido 

feitas de versos e palavras, em analogia às linhas e fibras de 

algodão. Sua preciosidade reside, em grande parte, na capa-

cidade de proporcionar múltiplas reconstruções, pois se trata 

de um material abstrato e leva o leitor a refletir quanto às suas 

relações com o idioma, ao passo que evoca suas experiências 

de infância, sejam elas reais ou imaginadas.

Na poética de Manoel de Barros, personagens como o 

“Cabeludinho” e as brincadeiras no “Porto de Dona Emília”, que 

existem desde Poemas Concebidos sem Pecado (1937) são 

uma maneira de apego à infância e ao passado. De maneira 

semelhante, o “xão” de Ondjaki expressa a procura por um 

período anterior ao colonialista, para afirmar a identidade 

angolana e poder se significar perante o mundo e ser dono de 

seu próprio lugar, sem estar sob outros países. Assim, o rupestre 

em Poemas Rupestres traz uma herança mais firmemente 

consolidada no tempo, também muito mais pessoal, ao passo 

que o “xão” de Ondjaki ainda está em preparação para ser o 

local de reestruturação e reavivamento de tradições feridas, bem 

como um elixir contra as colonizações do imaginário.

Em “na verdade na verdade” (IDEM, 2010, p. 429), a 

semelhança com os muitos trechos dos evangelhos em que se 

diz “em verdade, em verdade vos digo” sugere uma revelação 

de um segredo que se encontra encoberto por várias subca-

madas de significação. A primeira seria aquela em que vivia o 

eu-lírico, e a segunda, aquela onde estavam os seres imagéticos  
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não-humanos circundantes à “Corruptela”. Desse ponto de 

vista, o eu-lírico se torna uma espécie de Messias alterado, 

que apresenta aos leitores as boas novas de um local de 

liberdade para as palavras, um paraíso poético para se refugiar 

do excessivo uso referencial da linguagem.

No último verso, os “passarinhos” demonstram uma 

dupla natureza, porque são ligados ao solo, de onde provém 

seus alimentos, e ao ar, espaço em que ele predominante-

mente transita. Sua ambivalência assemelha-se à do “grilo” 

de Ondjaki, que pode ser visto como habitante da mesma 

dimensão existencial da ave mencionada. Esta, por seu turno, 

carrega, no sugestivo formato de seu corpo a eroticidade capaz 

de semear as palavras com o pólen da poesia, a “primavera”. 

São eles que carregam a “força de fonte”, uma pulsão repro-

dutiva que mantém a vida naquele universo poético, faz com 

que a poesia não deixe de florir e atrair leitores, para continuar 

sua perpetuação, como acontece com as flores e os insetos 

polinizadores. É esse um dos grandes méritos desse poema: 

reconhecer que o poeta não é o detentor e nem o autor da 

imagem em si. Sua atuação é senão experimentar e libertar o 

símbolo para que ele seja realizado em sua amplitude, seja na 

face das pedras ou nas entranhas do “xão”.
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4.4. ELEGIAS EM UM FORMIGUEIRO IMAGINADO

7. 
A turma viu uma perna de formiga, desprezada, 
dentro do mato. Era uma coisa para nós muito 
importante. A perna se mexia ainda. Eu diria que 
aquela perna, desprezada, e que ainda se mexia, 
estava procurando a outra parte do seu corpo, 
que deveria estar por perto. Acho que o resto da 
formiga, naquela altura do sol, já estaria dentro 
do formigueiro sendo velada. Ou talvez o resto 
do corpo estaria a procurar aquela perna 
desprezada. Ninguém viu o que foi que produziu 
aquela desunião do corpo com a perna despre-
zada.  Algumas pessoas passavam por ali, 
naquele trato 
de terra, e ninguém viu a perna desprezada. 
Todos saímos a procurar o pedaço principal 
da formiga. Porque pensando bem o resto da 
formiga era 
 perna desprezada. Fomos à beira do rio mas só 
encontramos pedaços de folhas verdes carre-
gados por novas formigas. Achamos a seguir que 
as novas formigas que carregavam as folhas nos 
ombros, elas estavam indo para assistir, no formi-
gueiro, ao 
velório da outra parte da formiga. Mas a gente  
resolveu por antes tomar um banho de rio. 
(BARROS, 2010, p. 429-430).

O poema acima traz a perspectiva do eu-lírico sobre um 

episódio em que ele e seus colegas se depararam com a perna 

de uma “formiga” decepada de seu corpo. Desencadeiam-se 

diversas elucubrações sobre os possíveis motivos e desdobra-

mentos daquilo, um fato sem importância se posto na natureza 

referencial ou no mundo dos homens, mas que eles tratam 

como um grande evento no universo dos insetos. Por meio 
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dessa metáfora, a condição da poesia perante o mundo e sua 

aparente irrelevância assumem uma posição momentanea-

mente elevada, um vislumbre infantil e especificamente voltado 

ao mundo imagético.

O fato de o texto ser a sétima parte49 da “Canção do 

ver” remete à ideia de perfeição e completude relacionada ao 

número sete (CHEVALIER, 2019, p. 826), algo discrepante 

com aproximação da forma prosaica promovida pelo autor 

e com o nome do livro em que foi publicado, que alude ao 

rudimentar. As rupturas ocasionadas por tais fatores trazem 

efeitos de rupturas com a poética em sua forma versificada, as 

quais atuam em diálogo com o tema abordado pelo poeta em 

STP. A separação entre a “formiga” e sua “perna” é análoga à 

disposição dos períodos gramaticais do poema, quase todos 

com pequenas partes menores separadas de suas estruturas 

principais e terminadas nos versos posteriores, em um diálogo 

entre forma visual e conteúdo.

As considerações trazidas ao leitor partem de uma pers-

pectiva infantil e pouco voltada ao que é considerado relevante 

por adultos, um acontecimento comum na natureza, que faz 

serem levantados questionamentos diversos. Dessa maneira, 

o modo de organizar a tradição literária ao redor de figuras e 

episódios do mundo dos homens é contraposto pelo que se 

torna prioridade na mente da “turma”, representante genérica 

de interesses de uma época, pois eles são remodelados entre 

49 O poema será denominado, doravante, STP.
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uma geração a outra. Nesse entremeio, cabe a analogia entre o 

membro do minúsculo invertebrado e escritos literários perdidos, 

ou mesmo pensados e não escritos por algum poeta, imagem 

que expressa uma gritante ausência. Ainda que pareça ínfima 

para quem contempla a Literatura que chegou aos dias atuais, o 

corpo da formiga é tratado no texto como a “outra parte”, assi-

nalando o culto ao insignificante na obra de Manoel de Barros.

Em continuidade, a presença da “turma” revela o caráter 

jocoso das atividades que os seus membros realizavam, 

coerentes com o universo infantil da “Corruptela” em que viviam. 

O palco dessas aventuras aparenta estar localizado nos arredores 

desse local, nos quais as brincadeiras eram realizadas sem a 

supervisão de adultos e a imaginação poderia atuar mais livre-

mente. Ao dizer que “a turma viu [...]” (BARROS, 2010, p. 429),  

o eu-lírico mostra haver um trabalho e uma intepretação conjunta 

do mundo entre os que participaram daquele episódio.

É possível indagar a respeito das proporções da “perna” 

da “formiga”, dado o fato de ela ter sido avistada em um 

espaço que em muito sobrepuja suas proporções. Por meio 

do olhar daquelas crianças é que ela ganha relevância perante 

tudo mais que ao redor acontecia e estava, o que gera uma 

metonímia referente a todos os assuntos do ínfimo tratados 

pelo autor. Isso diz respeito a uma autorreflexão poética perpe-

trada com o objetivo de exemplificar o que tende a se tornar o 

assunto do eu-lírico, bem como onde encontrar tais elementos.
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No texto inicial de Poemas Rupestres,, o “mato” é a 

palavra que funciona como um tipo de útero poético para 

lentamente desenvolver no “menino” o “olhar de pássaro”: 

“O ‘mato’, por sua vez, passa a representar um ‘útero’, que 

novamente gerou o menino e o levou a uma transcendentali-

dade andrógina própria de um ser primordial” (MUDEH, 2020, 

p. 211). O que foi encontrado pela “turma” não é acompa-

nhado de nenhuma referência temporal ao momento de sua 

separação da “formiga”, fato que enseja uma possível atem-

poralidade desse evento. Outra leitura possível reside no curto 

prazo de decomposição orgânica do corpo desse animal 

no plano concreto, compreensão que tornaria o evento algo 

bastante efêmero, ainda que constantemente repetido na 

natureza. Além disso, existe nessa visão uma relação com a 

curta duração da infância, período amplamente presente nos 

versos de Manoel de Barros.

 A valoração de figuras voltadas à insignificância 

acontece no texto como resultado de um olhar específico e 

especialmente apto a captá-las, a exemplo das muitas referên-

cias ao olhar na primeira parte de PR. Tal proeminência verbal 

é apreensível como procura pelo refinamento das capacidades 

de captação do poético, visto este ser concebido pela crítica 

também como gerador de informação imagética, visível pelos 

olhos da cognição e da imaginação do leitor. São esses inte-

resses que conseguem fazer o aposto “desprezada” deixar de 

valer para que aquela parte morta do inseto, que brevemente 

impressionou aquelas crianças, se torne relevante.
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O período iniciado e findado no terceiro verso intercepta a 

atenção do leitor com uma objetiva informação sobre a aparente 

vida ainda a habitar a parte perdida da “formiga”. O posiciona-

mento dado ao advérbio de tempo “ainda”, além de servir para 

a manutenção da musicalidade do texto, ressalta que em breve 

aquele movimento cessará e o insólito daquela visão logo será 

dissipado. Outra analogia possível à atenção emprestada àquele 

órgão é a de um poeta em busca das palavras que lhe fugiram, 

imaginando onde elas poderão ser encontradas.

A afirmação posterior do eu-lírico interpreta o movimento 

daquela parte morta como a procura dela por sua parte ainda 

viva, uma luta contra sua própria desintegração de significado. A 

repetição da partícula apositiva “desprezada” sinaliza a ruptura 

entre a imagem e a palavra que necessariamente deveria ser 

retirada de sua esfera comum de significação e utilizada em 

sua construção: “Cada palavra é uma montagem instantânea 

de um som e de um sentido, sem qualquer relação entre eles 

(VALÉRY, 2018, p. 219). É por essa razão que algo tão banal e 

pequeno recebe tal destaque nesse caso, dada a semelhança 

que ele possui com o processo de procura, ou recuperação, 

semelhante ao que há em Há Prendisajens com o Xão.

Nesse contexto, a iniciativa da isolada “perna” ainda 

estar “procurando” seu corpo revela uma visão em que a 

linguagem não é mero instrumento para a comunicação, 

mas de que a palavra é um ente vivo em relação a todo um 

organismo simbólico, do qual ela é parte. O fato de não ser 

nomeada como “pata”, nome dado comumente aos membros 

dos animais, lhe agrega certa medida de antropomorfização. 
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Ademais, o período gramatical em análise é encerrado com 

uma oração subordinada adjetiva explicativa, “[...] que deveria 

estar por perto” (BARROS, 2010, p. 429), que levanta certa 

esperança e probabilidade de reunir as partes separadas.

Na sequência, o emprego de “acho” ao invés de “penso”, 

na procura que as crianças decidem fazer, demonstra que a real 

importância do que se relata está contida nas palavras do eu-lírico, 

que reavivam aquele universo para o leitor. O referido verbo 

surge como elemento de sugestão que faz aparecerem explica-

ções e possíveis consequências, liberdade que contrasta com a 

presença de parâmetros fixos de composição, muito longevos 

na história da Literatura, que acabavam, frequentemente, por 

estimular “[...] invenções às quais uma total liberdade nunca 

[...] levaria” (VALÉRY, 2018, p. 196). Além disso, a expressão 

“altura do sol” se conecta ao infantil e explicita um desapreço por 

medidas exatas de tempo, em uma percepção do real distinta de 

ligações próximas das cronologias contemporâneas.

Recorrer à imagem de um animal para representar 

costumes humanos guarda uma comunicação com os textos 

fabulares, embora não aconteça a moralização comum a este 

gênero em STP. A nomeação dos elementos de devaneio feita por 

crianças e o atribuir de sentimentos a figuras como as formigas, 

que são parte de uma sociedade engessada e altamente hierar-

quizada, se torna metáfora da diminuta importância do indivíduo 

frente aos sistemas que regem o mundo. Há uma dura lição na 

imagem desse formigueiro poética hipoteticamente enlutado pela 

perda de um dos seus, ao passo que, os humanos, numerosos e 
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crentes de sua individualidade e relevância, muitas vezes não se 

comovem ante a morte de um dos seus.

Trazer essa ideia consiste em uma inversão dos signifi-

cados correntes, visto que a simbolização de vida industriosa 

e apegada aos bens materiais é comumente atribuída aos 

formicidae no Ocidente, devido ao seu incansável ritmo de 

trabalho (CHEVALIER, 2019, p. 447-448). Além disso, a perda 

de uma parte de seu corpo pode ser vista como representação 

da desconexão do homem histórico com suas origens, o que 

pode causar a decadência da sociedade. O remédio para isso 

aparece em “CHÃO”, concebido em uma situação ocasionada 

por séculos de genocídio e violências diversas: “apetece-me 

des-ser-me; / reatribuir-me a átomo. / cuspir castanhos grãos / 

mas gargantadentro” (ONDJAKI, 2011, p. 9). Por conseguinte, 

o advérbio “talvez” ressalta que o texto traz conjecturas, e não 

um testemunho, sobre os eventos de dentro do formigueiro.

O verso décimo reitera a separação por meio da isolada 

aparição da palavra “desprezada”, a qual se comunica estreita-

mente com o projeto estético de Manoel de Barros de construir 

versos sobre o que é de menor importância. Em contraste às 

características que a acompanham por ser um verbo em forma 

nominal, ela aparece ao longo do texto em dois ciclos de três 

fases, em um movimento de aproximação gradativa e fuga 

do início do verso. Isso sugere um progressivo aumento de 

atenção à “perna” da “formiga”, primeiro por meio da ênfase 

sobre seu abandono, depois com destaque à sua observação 

naquele estado. O número gerado por essa recorrência, o seis, 
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auxilia na formação do sentido de imperfeição e de perda de 

algo essencial, como a do homem, que ao pecar, perdeu o 

contato com o criador (CHEVALIER, 2019, p. 809-810).

Outra compreensão possível do que representa a “perna” 

reside em vê-la como uma parte do ser humano que lhe falta, em 

suas dimensões física e espiritual. As dificuldades de locomoção 

e a dor causada no pequeno inseto pela perda de sua perna 

podem representar os efeitos da ausência da apreciação literária, 

ao passo que sua morte a faria deixar de existir e ter os compo-

nentes de seu corpo devolvidos ao “xão”, reservatório de maté-

ria-prima poética referido por Ondjaki. O fato de a “turma” ter 

detectado visualmente tal episódio revela um amplo treinamento 

para a detecção de tais trivialidades, que nesse caso, ocorrem 

como questionamento da concepção da linguagem enquanto 

mero instrumento e, também, na forma de cobrança da devida 

consideração de suas possibilidades expressivas.

Por “ninguém” ter sido testemunha da ruptura ali ocorrida, 

é plausível o diálogo entre o texto em estudo e as formas de 

procura de explicação para a realidade praticadas pelas antigas 

narrativas míticas. Isso é observável principalmente pelas refe-

rências a tempos antigos, não testemunhados por nenhum dos 

que ainda estavam vivos ou mesmo escritos por seus atores, 

isto é, narrativas sobre o início do mundo. Contudo, há uma 

consciente concentração nas possibilidades de gerar as expla-

nações necessárias ao que ali se via, um movimento que remete 

à gênese de mitos em um contexto no qual eles não mais são 

necessários, consoante à escrita de Manoel de Barros.
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Corrobora essa analogia o segundo ciclo de distri-

buição da palavra “desprezada” no espaço textual, que ali 

coincide com o final do período gramatical: “Ninguém viu o 

que foi que produziu/ aquela desunião do corpo com a perna 

desprezada” (BARROS, 2010, p. 429). A “desunião” entre 

as partes e o desconhecimento sobre quem a causou são 

marcados pela partícula (gramaticalmente) expletiva “foi que”, 

responsável pela manutenção do ritmo do trecho sob análise. 

A presença desses apêndices gramaticais confere um caráter 

de oralidade ao poema, que carrega similaridades formais 

com um relato em prosa.

 Em relação a essa característica, não há uma ocupação 

total da largura da folha de impressão, de modo a haver uma 

grande fusão inteligível como uma inversão da prosa poética. 

Ainda assim, as palavras não carregam a exatidão que é própria 

da prosa, mas mantêm a polissemia do signo poético, além de 

remeterem às origens das manifestações literárias. Trata-se de 

um olhar a uma dimensão na qual os nomes eram dados para 

designar seus referentes de maneira única, um universo que 

transcende a multiplicidade de idiomas existentes por ser um 

solo poético, ainda criança e sem mácula.

Nesse local às margens da “Corruptela”, havia certo 

trânsito de pessoas presumivelmente adultas, que não conse-

guiam captar o fato principal do poema.  Cabe apontar as 

ocupações voltadas ao plano concreto atribuídas aos dessa 

classe na poética de Manoel de Barros, a exemplo do que há 

no poema XIX do Livro das Ignorãças (1983) em que o homem 
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emprega um termo geográfico no lugar do nome escolhido 

pelo eu-lírico para a volta do rio. De volta a STP, o pleonástico 

aposto “naquele trato de chão” explicita a coexistência dos 

devaneios literários e de olhos inadequados para sua contem-

plação, algo similar à imagem de livros de poesia abandonados 

sobre o balcão de uma agência bancária, local de circulação 

de valores financeiros, isto é, de outra natureza.

A utilização do pronome indefinido “todos” é realizada de 

uma maneira que o leitor pode agrupar sob essa palavra tanto 

o “rebanho de guris”, quanto a soma destes e dos transeuntes. 

Refletir dessa maneira acerca de classificações gramaticais 

evoca um processo no qual a língua passa a ser estudada não 

mais através de olhares taxonômicos, e sim compreendida 

como viva. Nessa configuração, a poesia pode ser tomada 

como um modo de compreensão da língua em seu estado 

livre das amarras da referencialidade atribuídas por seu uso 

cotidiano, de maneira que é tangível encontrar a liberdade para 

significar a si próprio (RAMOS, 2018, p. 25).

Somar esses fatores conduz ao entendimento de que 

o sumiço do “pedaço principal da formiga” é correlato ao do 

humano que não exerce as suas faculdades de apreciador de 

literatura, ficando privado de “[...] algo que exprime o homem 

e depois atua na própria formação do homem” (CANDIDO, 

1999, p. 82). Abnegar disso, dessa parte indispensável da 

vida humana, surge no texto para sinalizar que leitor e litera-

tura se realizam de maneira interdependente, seja na leitura 

ou em sua escrita. A partir desse ponto, há uma admissão de 
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que o foco dos pequenos observadores estava a incidir sobre 

o elemento menos adequado, pois a “perna” era apenas um 

coadjuvante no corpo daquele ser, ainda dono de cinco delas: 

“Todos saímos a procurar o pedaço principal da formiga” 

(BARROS, 2010, p. 429).

Em relação à progressiva modificação da visão sobre o 

que é literatura, e o que nela é digno de valor, se torna possível 

traçar uma analogia entre tal constatação e o abandono do 

culto às formas. Isso foi realizado em grande parte por artistas 

engajados em revolucionar as expressões artísticas, alguns 

deles bastante apreciados (e até citados em poemas) por 

Manoel de Barros, como Flaubert, Pessoa, Caeiro e, nas artes 

plásticas, Van Gogh. É na expressão “pensando bem” que 

transparece a intelectualidade conexa à atividade de produzir 

e pensar sobre o fazer poético, uma especialização que não 

existia tão massivamente antes dos adventos do Simbolismo.

A última aparição do vocábulo “desprezada” está em 

posição distinta de sua terceira aparição, no primeiro ciclo, no 

qual ela se desloca desde a derradeira palavra do verso até 

a primeira. É possível ver essa diferença como demarcação 

de uma maneira diferenciada de escrever poesia, à qual é 

consoante ao abandono do culto de formas e centralizações 

de temas do cotidiano em detrimento do destaque dado a 

temas do fazer poético e à procura por uma forma individual 

de escrita literária. Por seu turno, a ida do “rebanho de guris” 

à “beira do rio” remete à ideia de procurar mais perto daquilo 

que vem das fontes da linguagem sem, entretanto, deixar de 
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experimentá-lo, mesmo que seja apenas através do frescor 

proporcionado por dele se estar próximo.

As “novas formigas” que ali estavam a trabalhar aparecem 

como metáfora de pessoas não dotadas da faculdade de 

escrita poética, que estão cumprindo suas atividades normal-

mente. O adjetivo que acompanha estas pequenas operárias 

permite que elas sejam vistas como uma geração nascida 

para substituir a mão de obra dos indivíduos feridos e inválidos 

durante a lida, conforme acontece no mundo concreto. Outra 

leitura possível é a de que elas são novas levas de poetas que 

continuaram a produzir mesmo depois de terem sido desco-

bertas pelos olhares dos “meninos”, os quais por excelência 

são os críticos literários da “Corruptela”.

Concomitantemente, as folhas simbolizam a maté-

ria-prima alimentícia obtida pelas “formigas”, assim como 

o poeta integra a sociedade e a auxilia na comunicação de 

seus anseios, visto que, conforme Paz (2012, p. 195) “[...] suas 

experiências mais secretas ou pessoais se transformam em 

palavras sociais, históricas”. A partir desse raciocínio, se torna 

possível construir uma analogia entre o cultivo de fungos nas 

folhas levadas aos formigueiros e o trabalho sobre a palavra 

que o artífice do verso realiza. Vista assim, essa prática faz 

referência ao ofício de transformar a língua, um bem de uso 

corrente de seus falantes, em um tipo de arte que muito bem 

ilustra as intrínsecas relações entre as produções eruditas e 

populares. Ambas, para Candido (2011, p. 190), “[...] trocam 

influências de maneira incessante, fazendo da criação literária 
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e artística um vasto fenômeno de intercomunicação”, tal qual o 

sucesso dos cultivos em vista depende da disponibilidade de 

vegetação viva na superfície.

Esse emparelhamento entre dois ofícios costumeira-

mente entendidos como naturalmente separados entre si 

acontece somente sob a rupestre compreensão dos obser-

vadores daquele mundo imagético. Captar as paridades entre 

arte e realidade pela observação dos hábitos de animais do 

“xão”, e dar a eles um nome genérico, confere uma liberdade 

para o leitor visualizá-las como melhor convier ao seu local de 

vivência ou origem. Além disso, o verbo “achamos” atua como 

o construtor dessa dinâmica imagem e substitui a aplicação 

de “descobrimos”, conferindo uma dualidade de sentidos que 

orbita entre o revelar e o cogitar.

Atribuir estruturas próprias dos seres humanos aos 

corpos das formigas funciona para lhes proporcionar um 

caráter menos zoomórfico em sua trajetória, o que as aproxima 

do esforço que caracteriza o labor dos adultos humanos. Isso 

acontece em uma estrutura de repetições em que o eu-lírico se 

serve da palavra “formiga” quatro vezes no singular e duas no 

plural, quantidades ligadas aos elementos da concretude e a 

uma incompleta tríade do sagrado, parecido com o que causa 

as seis menções de “desprezada”. A ruptura com a unidade 

sintática na constituição formal do verso por meio do anacoluto 

de “elas” é uma força que confere ação e autodeterminação 

àqueles insetos: “Achamos a seguir que as novas/ formigas 



196

Capítulo 4

que carregavam as folhas nos ombros, elas50/ estavam indo 

para assistir [...]” (IDEM, 2010, p. 427).

A locomoção massiva rumo ao “formigueiro” para 

“assistir” ao ato fúnebre que, supostamente, estava prestes a 

ser realizado, ocorre em função da “outra parte da formiga”, 

percentualmente maior que a “perna”. Optar pela inversão do 

valor conferido às partes dela faz jus ao achado que motivou 

toda a procura relatada, pois foi a perna e seu abandono que 

atraíram o olhar poético do infantil eu-lírico. Tal qual a analogia 

entre STP e o fenômeno da criação literária, a “perna” figura 

como a liberdade na escrita, pois suas funções servem à sobre-

vivência do corpo, que logo falece após perder essa parte.

Na oração iniciada nos finais do penúltimo verso, a 

ausência de uma vírgula após a conjunção adversativa “mas” 

reforça o caráter transgressor dessa narração em verso. O fato 

de ela ser precedida de um ponto final corrobora e intensifica a 

cisão realizada pela mudança de intentos da turma, o que inter-

rompe a construção de imagens acerca dos interiores da civili-

zação das “formigas”. Em um movimento de recuo, a decisão 

de não formular hipotéticos rituais demonstra humildade frente 

às engrenagens do imagético, que permanecem misteriosas, 

como são, de fato.

A sondagem que se desenrolava pode ser entendida 

como grande exercício de imaginação, cuja construção é 

sugestivamente exibida ao leitor. Se a segunda palavra na 

50 Grifo nosso na palavra referente ao anacoluto.
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expressão “resolveu por antes” for interpretada como verbo, 

é possível vislumbrar um mosaico de fatos a ser montado, 

conforme se realiza a leitura de STP. Caso ela seja vista como 

uma preposição, ela se torna uma partícula expletiva, nulidade 

de função sintática que se emparelha à visão do poeta brasi-

leiro acerca de sua arte.

Por fim, a decisão pelo “banho de rio” representa uma 

interrupção na construção da imagem em prol da vivência de 

algo ainda mais jocoso, em relação àquelas sérias investiga-

ções. Colocar esse ato como prioridade sobre a busca pela 

“outra parte da formiga” acontece como uma das possibi-

lidades constituídas pelo ato de composição literária, que o 

eu-lírico aproxima das escolhas entre uma e outra diversão. 

Trata-se de configurações somente exequíveis na “Corruptela”, 

local em que a palavra carrega o que o poeta rupestremente 

determina junto aos seres e elementos que lá habitam.
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O estudo da Literatura Comparada é capaz de revelar as 

semelhanças entre países geograficamente distantes, faz-nos 

reunir conhecimentos gerais e difusos sobre o que é o Brasil, 

além de remodelar a imagem que fazemos dos demais países 

falantes oficiais de Língua Portuguesa. Entre a história brasileira 

e a angolana existem muitos pontos em interseção, tanto crono-

logicamente, quanto no que diz respeito a fatores determinantes 

da formação de seus povos e de seus territórios. Em relação 

a Manoel de Barros e Ondjaki, o trabalho literário de ambos 

aproxima visões de autores que começaram seus trabalhos em 

períodos bastante distintos, nos mais diversos aspectos. Os 

dois escritores se reportam a uma discussão em comum sobre 

as grandes importâncias do ínfimo, do pequeno e de tudo mais 

que relembra que somos seres limitados e passageiros, embora 

detestemos admitir.

Em Poemas Rupestres, somente uma pequena cidade 

onde a língua é, nos termos de Gaston Bachelard, devaneada, 

poderia dar lugar a crianças, homens e mulheres cujas figuras 

são parte de um eterno antigamente. Muito mais do que jogos 

imagéticos, a “Canção do Ver” é um compêndio de memórias 

que mostram como as coisas foram, ou, ao menos, como imagi-
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namos ou gostaríamos que elas tivessem sido. Em meio àquilo 

que chamamos de Ocidente, algo mais ideológico do que geográ-

fico, olhar sem o crivo do utilitarismo é algo extremamente desa-

fiante, pois o sistema de funcionamento da Civilização nos ensina 

a procurar a vantagem, o valor econômico, o pódio e sempre.

Se é dessa forma, “Poesia para quê?” se torna uma 

pergunta recorrente dos dias corridos das cidades pequenas 

e grandes, movidas pelo combustível chamado dinheiro e 

dirigidas por personalidades compactuantes com a objetifi-

cação do ser (Já dizia Cazuza, ‘meus inimigos estão no poder’). 

Voltar à idade da pedra da palavra, experimentar a língua não 

protocolar de expressões domesticadas e previsíveis propor-

ciona uma exploração de algo que está sempre ao redor, 

embora não sejamos, frequentemente, capazes de perceber. 

Talvez por isso, Manoel de Barros se dizia um “vagabundo 

profissional” e propunha o “desaprender” e, ao invés de falar 

de gente grande, falava de um menino sem nome, sem impor-

tância, ou endereço.

Reside nesse olhar algo capaz de desafiar as engrena-

gens do mundo, uma poesia capaz de resistir apenas por ser. 

Deve ser por medo dessa força intrínseca que o estamento tema 

tanto a arte, a desqualifica e agride, pois não há maneira melhor 

de libertar o homem do que esclarecer-lhe a mente. Na parte 

estudada de Poemas Rupestres, não há massa consumidora, 

não há indústria para alimentar e nem costumes que silencio-

samente gritam e oprimem, mas há uma pequena “Corruptela”, 

e uma “Venda de Seo Mané Quinhentos Réis” cheia de mato 
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por detrás. Lá, toda vez que lemos e entramos no universo da 

imagem, entra em ação a liturgia às avessas, pelas ações de 

meninos e a presença de animais da natureza que “desocupam” 

e “despejam” verdades poéticas, basta saber contemplar.

Sem pompa, sem métrica, esquemas complexos ou 

muitas palavras de fora do vernáculo, as coisas simples ganham 

cores antes inimagináveis por quem vive sem tentar descolo-

nizar sua mente. Tomar “um copo de sol” como o “lagarto” 

do “quarto poema” é não deixar a mente e o espírito serem, 

como vi em uma satírica animação (chamada ‘Futurama’), dias 

atrás, um mero Billboard para o mercado disputar e, literal-

mente, invadir até em sonhos. Aquilo que é rupestre é, indubi-

tavelmente, do chão, no qual mora o “grilo” de Ondjaki e sua 

poética medicina, que administra “castanhos grãos” de terra 

para sarar a identidade.

Como aponta o escritor angolano, em “CHÃO”, o 

apetecer desperta a desconstrução daquilo que fomos 

ensinados a pensar que somos. É uma vontade de corpo e 

alma, do estômago da existência clamando por saciar a fome 

de plenitude e alcançar aquilo que falta. Como realizar isso, se 

estivermos presos a uma linguagem limitada e amarrada por 

forças macrocósmicas, que atravessam a história e as socie-

dades? A doença maior do homem é morrer, a segunda maior, 

deduzo, é estar dormente para a poesia, pois, quem está 

assim, igualmente está cego para as preciosidades pequenas, 

que constroem o “colar de pérolas” da vida.
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Ondjaki convida para, durante a noite, ser parte do 

rebanho de “estrelas” do “grilo”, contemplar as luzes que 

vemos nos céus e, muitas vezes, não mais fazem parte da 

existência. Se desprender do momentâneo mundo dos 

homens e comungar “luz” com as estrelas é reconhecer que 

fazemos parte do “xão”, da mesma forma que os pequenos 

animais e quaisquer outros amontoados de poeira, no cosmos 

afora. Aqui, em nossa limitação, podemos ter a graça de ser 

“formiga” e nos esforçarmos detalhisticamente para experi-

mentar a completude da poesia, para entender o que é a vida 

e, verdadeiramente, o impulso natural de preservá-la.

São “segredos” capazes de iluminar a mais densa 

escuridão da ignorância e da mesquinhez humana, basta ter 

os olhos corretos, olhos de “luas”. Esse esforço demanda 

a renúncia dos confortos de recompensa e troca imediatas, 

desafia a lógica e leva à reconsideração do idioma, pelo meio 

do qual organizamos nosso ser. Por intermédio desse código 

novo e livre, com sorte, haverá o encontro com uma desimpor-

tante “lesma”, uma figura de uma realidade díspar a esta, muito 

provavelmente, embora não pareça, mais legítima. É preciso 

usar os óculos certos para atenuar essa miopia existencial. Eu 

escolho os poéticos, porque eles são atemporais, ainda que 

mude o design de sua armação.

Com eles, observo a “hiena” em seu passeio a ensinar a 

seu observador – nosso eu-lírico e professor – que a luta por 

uma vida melhor não deve ser apegada, exclusivamente, ao 

material ou ao hierárquico. Suas lágrimas carregam metáforas 
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que expressam a auto-ironização de quem percebeu estar 

vivendo uma estultícia diária, dormindo o sono da inconsci-

ência de sua própria identidade e permitindo que outros lhe 

digam qual é. Ondjaki demonstra que não deseja isso para 

o povo angolano, motivo pelo qual os convida ao cultivo das 

“sementes-lágrimas”, que umedecem o solo e fazem crescer 

“flores salinas”, belos poemas futuros, que os lembrarão de 

quem eles são.

 Há muita história apagada entre Brasil e Angola, bem 

sabe o Atlântico, que recebeu incontáveis lágrimas, também 

os corpos de quem não resistiu à forçada vinda de lá para cá. 

Estudar Há Prendisagens com o Xão: o segredo húmido da 

lesma e outras descoisas e Poemas Rupestres ajuda a calar a 

falaciosa voz interna, desejosa de esgotar interpretações, para 

só então, como disse Raul Seixas, “se olhar no espelho, se 

sentir um grandessíssimo idiota, saber que é humano, ridículo, 

limitado”. Em poesia, não vale tentar entender, racionalizar ou 

reacionalizar: vale procurar, segundo a orientação de Manoel 

de Barros, “ser árvore” e fincar raízes no “xão”. É necessário 

devoção à poesia.
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1ª parte

CANÇÃO DO VER

1. 
Por viver muitos anos dentro do mato 
moda ave 
O menino pegou um olhar de pássaro — 
Contraiu visão fontana. 
Por forma que ele enxergava as coisas  
por igual 
como os pássaros enxergam. 
As coisas todas inominadas. 
Água não era ainda a palavra água. 
Pedra não era ainda a palavra pedra. 
E tal. 
As palavras eram livres de gramáticas e 
podiam ficar em qualquer posição. 
Por forma que o menino podia inaugurar. 
Podia dar às pedras costumes de flor. 
Podia dar ao canto formato de sol. 
E, se quisesse caber em uma abelha,era  
só abrir a palavra abelha e entrar dentro 
dela. 

Como se fosse infância da língua.
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2. 
A de muito que na Corruptela onde a gente 
vivia 
Não passava ninguém 
Nem mascate muleiro 
Nem anta batizada 
Nem cachorro de bugre. 
O dia demorava de uma lesma. 
Até uma lacraia ondeante atravessava o dia  
por primeiro do que o sol. 
E essa lacraia ainda fazia uma estação de  
recreio no circo das crianças 
a fim de pular corda. 
Lembrava a tartaruga de Creonte  
que quando chegava na outra margem do rio  
as águas já tinham até criado cabelo. 
Por isso a gente pensava sempre que o dia  
de hoje ainda era ontem. 
A gente se acostumou de enxergar antigamentes. 

3. 
Por forma que o dia era parado de poste. 
Os homens passavam as horas sentados na  
porta da Venda 
de Seo Mané Quinhentos Réis 
que tinha esse nome porque todas as coisas  
que vendia  
custavam o seu preço e mais quinhentos réis.  
Seria qualquer coisa como a Caixa Dois dos  
prefeitos. 
O mato era atrás da Venda e servia também  
para a gente desocupar. 
Os cachorros não precisavam do mato para 
desocupar 
Nem as emas solteiras que despejavam correndo.   
No arruado havia nove ranchos. 
Araras cruzavam por cima dos ranchos  
conversando em ararês. 
Ninguém de nós sabia conversar em ararês. 
Os maridos que não ficavam de prosa na porta  
da Venda 
Iam plantar mandioca 
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Ou fazer filhos nas patroas. 
A vida era bem largada. 
Todo mundo se ocupava da tarefa de ver o dia 
atravessar. 
Pois afinal as coisas não eram iguais às cousas?   
Por tudo isso, na Corruptela parecia nada 

acontecer.

4. 
Por forma que a nossa tarefa principal 
era a de aumentar 
o que não acontecia. 
(Nós era um rebanho de guris.) 
A gente era bem-dotado para aquele serviço  
de aumentar o que não acontecia. 
A gente operava a domicílio e pra fora. 
E aquele colega que tinha ganho um olhar  
de pássaro 
Era o campeão de aumentar os desacontecimentos.  
Uma tarde ele falou pra nós que enxergara um  
lagarto espichado na arei 
a beber um copo de sol 
Apareceu um homem que era adepto da razão 
e disse: 
Lagarto não bebe sol no copo! 
Isso é uma estultícia. 
Ele falou de sério. 
Ficamos instruídos.

5. 
Com aquela sua maneira de sol entrar em casa 
E com o seu olhar furado de nascentes 
O menino podia ver até a cor das vogais —  
como o poeta Rimbaud viu. 
Contou que viu a tarde latejar de andorinhas. 
E viu a garça pousada na solidão de uma pedra. 
E viu outro lagarto que lambia o lado azul do  
silêncio. 
Depois o menino achou na beira do rio uma pedra 
canora. 
Ele gostava de atrelar palavras de rebanhos 
diferentes 
Só para causar distúrbios no idioma. 
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Pedra canora causa! 
E um passarinho que sonhava de ser ele também   
causava. 
Mas ele mesmo, o menino 
Se ignorava como as pedras se ignoram.

6. 
Desde sempre parece que ele fora preposto a pássaro. 
Mas não tinha preparatórios de uma árvore 
Pra merecer no seu corpo ternuras de gorjeios. 
Ninguém de nós, na verdade, tinha força de fonte. 
Ninguém era início de nada. 
A gente pintava nas pedras a voz. 
E o que dava santidade às nossas palavras era  
a canção do ver! 
Trabalho nobre aliás mas sem explicação 
Tal como costurar sem agulha e sem pano. 
Na verdade na verdade 

Os passarinhos que botavam primavera nas palavras.

7. 
A turma viu uma perna de formiga, desprezada,  
dentro do mato. Era uma coisa para nós muito 
 importante. A perna se mexia ainda. Eu diria que  
aquela perna, desprezada, e que ainda se mexia,  
estava procurando a outra parte do seu corpo, 
que deveria estar por perto. Acho que o resto da  
formiga, naquela altura do sol, já estaria dentro 
do formigueiro sendo velada. Ou talvez o resto 
do corpo estaria a procurar aquela perna  
desprezada. Ninguém viu o que foi que produziu  
aquela desunião do corpo com a perna desprezada.  
Algumas pessoas passavam por ali, naquele trato  
de terra, e ninguém viu a perna desprezada. Todos 
saímos a procurar o pedaço principal da formiga.  
Porque pensando bem o resto da formiga era a 
perna desprezada. Fomos à beira do rio mas só  
encontramos pedaços de folhas verdes carregados 
por novas formigas. Achamos a seguir que as novas 
formigas que carregavam as folhas nos ombros, elas 
estavam indo para assistir, no formigueiro, ao  
velório da outra parte da formiga. Mas a gente  
resolveu por antes tomar um banho de rio.
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8. 
Fomos rever o poste. 
O mesmo poste de quando a gente brincava de pique 
e de esconder. 
Agora ele estava tão verdinho! 
O corpo recoberto de limo e borboletas. 
Eu quis filmar o abandono do poste. 
O seu estar parado. 
O seu não ter voz. 
O seu não ter sequer mãos para se pronunciar com 
as mãos. 
Penso que a natureza o adotara em árvore. 
Porque eu bem cheguei de ouvir arrulos de passarinhos 
que um dia teriam cantado entre as suas folhas. 
Tentei transcrever para flauta a ternura dos arrulos 
Mas o mato era mudo. 
Agora o poste se inclina para o chão — como alguém 
que procurasse o chão para repouso. 
Tivemos saudades de nós.

9. 
E agora 
que fazer 
com esta manhã desabrochada a pássaros?
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LISTA DAS OBRAS COMPLETAS DE 
MANOEL DE BARROS

A LISTA ABAIXO FOI OBTIDA NO SITE51 DA “FUNDAÇÃO 

MANOEL DE BARROS”:

1. Poemas concebidos sem pecado (1937)

2. Face imóvel (1942)

3. Poesias (1956)

4. Compêndio para uso dos pássaros (1961)

5. Gramática expositiva do chão (1969)

6. Matéria de poesia (1974)

7. Arranjos para assobio (1982)

8. Livro de pré-coisas (1985)

9. O guardador de águas (1989)

10. Concerto a céu aberto para solos de ave (1991)

11. O livro das ignorãças (1993)

12. Livro sobre nada (1996)

13. Retrato do artista quando coisa (1998)

14. Ensaios fotográficos (2000)

51 Disponível em: http://www.uniderpfm.com.br/fmb/o-poeta. 
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15. Tratado geral das grandezas do ínfimo (2001)

16. Poemas rupestres (2004)

17. Menino do mato (2010)

18. Escritos em verbal de ave (2011)

Memórias inventadas

19. A infância (2003)

20. A segunda infância (2006)

21. A terceira infância (2008)

Livros infantis

22. Exercícios de ser criança (1999)

23. O fazedor de amanhecer (2001)

24. Cantigas por um passarinho à toa (2003)

25. Poeminha em Língua de brincar (2007)
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LISTA DAS OBRAS COMPLETAS  
DE ONDJAKI (ATÉ O FINAL DE 2022)

POESIA

• Actu Sanguíneu (2000)

• Há prendisajens com o Xão: o segredo húmido da lesma 

e outras descoisas (Poesia, 2002)

• Materiais para confecção de um espanador de tristezas 

(2009)

• Dentro de mim faz Sul, seguido de Actu Sanguíneo (2010)  

• Os modos do mármore (2015)

• Verbetes para um dicionário afetivo (2016) – em colabo-

ração com outros autores

• Há gente em casa (2018)

ROMANCE

• Bom dia camaradas (2001)

• Quantas madrugadas têm a noite (2004)

• Avó Dezanove e o segredo do Soviético (2008)

• A bicicleta que tinha bigodes (2011)

• Os Transparentes (2012)

• Uma escuridão bonita (2013)
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• Sonhos azuis pelas esquinas (2014)

• O livro do deslembramento (2020)

CONTOS

• Momentos de aqui (2001)

• E se amanhã o medo (2005)

• Os da minha rua (2007)

• Sonhos azuis pelas esquinas (2014)

• O céu não sabe dançar sozinho (2014)

• Vou Mudar a Cozinha (2022)

INFANTO-JUVENIL

• Ynari: A menina das cinco tranças (2004)

• O leão e o coelho saltitão (2008)

• O voo do golfinho (2009)

• Os olhos grandes da Princesa Pequenina (2011)

• O caso do cadáver esquisito (2011) – em colaboração 

com outros autores 

• Ombela, a origem das chuvas (2014)

• O carnaval da Kissonde (2014)

• O convidador de pirilampos (2017)
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NOVELA

• O assobiador (Novela, 2002)

TEATRO

• Os vivos, o morto e o peixe-frito (Teatro, 2009)
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ANEXO A - LEI Nº 5573/1990

DISPÕE SOBRE A OBRIGATORIEDADE DO ENSINO 

DAS DISCIPLINAS DE HISTÓRIA, GEOGRAFIA E LITERATURA 

DE MATO GROSSO, NAS ESCOLAS DE 1º E 2º GRAUS, 

PÚBLICAS OU PARTICULARES, QUE FUNCIONEM NO 

ESTADO. 

Autor: Deputado Hermes de Abreu

O PRESIDENTE DA ASSEMBLÉIA LEGISLATIVA DO 

ESTADO DE MATO GROSSO:

Faço saber que a Assembleia Legislativa do Estado de 

Mato Grosso aprovou e eu, nos termos do § 6º, combinado 

com o § 8º do Artigo 42 da Constituição do Estado, promulgo 

a seguinte lei:

Art. 1º Passa a ser obrigatório o ensino da História, da 

Geografia e da Literatura de Mato Grosso nas Escolas Públicas 

ou Particulares, de 1º e 2º Graus, que funcionem no Estado.
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Art. 2º Nos cursos de 1º Grau o ensino se restringirá a 

noções de História e Geografia de Mato Grosso, como comple-

mento das noções gerais de História e Geografia do Brasil.

Art. 3º No 2º Grau a História, a Geografia e a Literatura 

de Mato Grosso constituirão objeto de uma cadeira autônoma, 

com programas específicos.

Art. 4º Compete à Secretaria de Educação e Cultura 

baixar as normas e programas básicos para a inclusão dessas 

disciplinas nos currículos escolares, nos termos desta lei.

Art. 5º Esta lei entra em vigor na data de sua publicação, 

revogadas as disposições em contrário e as que tenham ante-

riormente disposto sobre o assunto.

Assembleia Legislativa do Estado, em Cuiabá, 06 de 

fevereiro de 1990.

DEPUTADO ANTONIO AMARAL

Presidente
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ANEXO B - LEI Nº 10.639/2003

Altera a Lei no 9.394, de 20 de dezembro de 1996, 
que estabelece as diretrizes e bases da educação 
nacional, para incluir no currículo oficial da Rede 
de Ensino a obrigatoriedade da temática “História 
e Cultura Afro-Brasileira”, e dá outras providências 

O PRESIDENTE DA REPÚBLICA Faço saber que o 

Congresso Nacional decreta e eu sanciono a seguinte Lei:

Art. 1º A Lei nº 9.394, de 20 de dezembro de 1996, passa 

a vigorar acrescida dos seguintes arts. 26-A, 79-A e 79-B:

“Art. 26-A. Nos estabelecimentos de ensino fundamental 

e médio, oficiais e particulares, torna-se obrigatório o ensino 

sobre História e Cultura Afro-Brasileira.

§ 1º O conteúdo programático a que se refere o caput 

deste artigo incluirá o estudo da História da África e dos 

Africanos, a luta dos negros no Brasil, a cultura negra brasi-

leira e o negro na formação da sociedade nacional, resgatando 

a contribuição do povo negro nas áreas social, econômica e 

política pertinentes à História do Brasil.

§ 2º Os conteúdos referentes à História e Cultura Afro-

-Brasileira serão ministrados no âmbito de todo o currículo 
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escolar, em especial nas áreas de Educação Artística e de Lite-

ratura e História Brasileiras.

§ 3º (VETADO)

“Art. 79-A. (VETADO)”

“Art. 79-B. O calendário escolar incluirá o dia 20 de 

novembro como ‘Dia Nacional da Consciência Negra’.

“ Art. 2º Esta Lei entra em vigor na data de sua publi-

cação.

Brasília, 9 de janeiro de 2003; 182º da Independência e 

115º da República.

LUIZ INÁCIO LULA DA SILVA

Cristovam Ricardo Cavalcanti Buarque 



224

SOBRE O AUTOR

Paulo Sérgio Borges David Mudeh

Doutorando em Estudos Literários pelo 
Programa de Pós-graduação em Estudos 
Literários (PPGEL) da UNEMAT, mestre em 
Estudos Literários pela mesmo programa, e 
graduado em Letras Português-Inglês pela 
UNEMAT - Campus de Alto Araguaia. Atual-
mente é professor de Língua Portuguesa e 

Língua Inglesa na Rede Municipal de Ensino de Alto Araguaia-MT. 
Seguidor dos dois mandamentos de Jesus Cristo, acredita que as 
grandes mudanças se originam dentro do ser humano. Desconfia de 
pessoas que aparentam muita amistosidade com todos e detesta a 
cultura coach e respostas com frases feitas. Leitor assíduo de Litera-
tura desde uma idade de somente um dígito, aprecia essa arte sem 
se preocupar com suas origens ou formas de manifestação, pois tem 
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MANOEL DE BARROS E ONDJAKIMANOEL DE BARROS E ONDJAKI
entre o chão e a pedra

Paulo Sérgio Borges David Mudeh

Esta volume analisa os diálogos entre os livros Poemas 
Rupestres (2004) e Há Prendisajens com o Xão: o segredo húmido 
da lesma e outras descoisas (2002), respectivamente escritos 
por Manoel de Barros (Brasil) e Ondjaki (Angola), com o intuito 
de explorar os diálogos entre suas visões estéticas. Foram 
realizados levantamentos do que há em comum nas histórias 
brasileira e angolana, sobre as características das obras dos 
poetas escolhidos, bem como análises dos múltiplos aspectos 
dos poemas. As reflexões trazidas têm vistas à expressão do 
desejo de retorno a um tempo mítico íntimo de cada um dos eu-
líricos, bem como à pessoalização das figuras do ínfimo e do não-
humano, traços comuns aos dois livros.
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